«Неуловимый Чехов» Валентина Серова
В. А. Серов. Портрет А. П. Чехова. Бумага, акварель, 1902
А. П. Чехов и В. А. Серов познакомились осенью 1900 года. Тогда же и должен был состояться первый сеанс. Однако 15 ноября 1900 года Чехов написал художнику: «Многоуважаемый Валентин Александрович, все эти дни мне нездоровится, голова болит очень, и потому до сих пор я не был у Вас. Простите, пожалуйста. Если я теперь, в ноябре, не успею побывать у Вас, то не разрешите ли Вы мне побывать у Вас весной, в начале апреля, когда я, по всей вероятности, опять буду в Москве? И тогда бы я отдал Вам сколько угодно времени, хотя бы три недели».
Обычно, начиная работу над портретом, Серов долго «обхаживал» свою модель, наблюдая ее в жизни. В случае с Чеховым художник сразу принялся за работу, так как писатель в последние годы жизни редко бывал в Москве.
Серову очень не хотелось откладывать сеансы до весны. Поэтому он решил немедленно отправиться к Чехову, чтобы сделать с него хотя бы беглую зарисовку. Предварительно он послал Чехову свою визитную карточку с припиской: «Многоуважаемый Антон Павлович. Получил я Ваше письмо и решил просто с карандашом и бумагой прийти завтра к 10 часам утра, быть может, Вы сможете уделить мне часа полтора». Однако и этот сеанс не удался. Несколько сеансов всё же состоялось до 11 декабря 1900 года. Достоверных данных о том, что Чехов позировал Серову впоследствии, не сохранилось.
И. Э. Грабарь вспоминал: «Серов не довольствовался одним лишь рисованием с натуры, рисуя много по памяти. Он обладал редчайшей способностью до иллюзии восстанавливать в своём воображении облик человека. <…> Только однажды ему удалось получить несколько коротких сеансов для акварельного рисунка с <…> Чехова, и оно сделал с него портрет проникновенной психологической глубины, чему немало способствовало отсутствие на лице пенсне, всегда извращающего естественный взгляд человека».
«Как у Вас идет работа над портретом Антона Павловича?» – Серов ответил: «Ну какой же это портрет? Портрет большой, настоящий я только собираюсь писать». Сам Серов, как свидетельствует художник Н. П. Ульянов, находил свой набросок «не совсем удачным».
Портрет хранился у сестры писателя М. П. Чеховой. Он стал одним из первых экспонатов чеховской коллекции, переданных ею для музея А. П Чехова в Москве. В связи с созданием в 1934 году Государственного литературного музея в числе многих других материалов этот портрет вошёл в собрание ГЛМ. Копия портрета представлена в отделе ГЛМ «Дом-музей А. П. Чехова», оригинал хранится в фондах.