Чехов А. П. <Дневниковые записи>: 1896 г. // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1982.
Т. 17. Записные книжки. Записи на отдельных листах. Дневники. — М.: Наука, 1980. — С. 221—223.
1896
Мой сосед В. Н. Семенкович рассказывал мне, что его дядя Фет-Шеншин, известный лирик, проезжая по Моховой, опускал в карете окно и плевал на университет. Харкнет и плюнет: тьфу! Кучер так привык к этому, что всякий раз, проезжая мимо университета, останавливался.
В январе я был в Петербурге, остановился у Суворина. Часто бывал у Потапенко. Виделся с Короленко. Часто бывал в Малом театре. Как-то я и Александр спускались по лестнице; из редакции вышел одновременно Б. В. Гей и сказал мне с негодованием: «Зачем это вы вооружаете старика (т. е. Суворина) против Буренина?» Между тем я никогда не отзывался дурно о сотрудниках «Нового времени» при Суворине, хотя большинство из них я глубоко не уважаю.
В феврале проездом через Москву был у Л. Н. Толстого. Он был раздражен, резко отзывался о декадентах и часа полтора спорил с Б. Чичериным, который все время, как мне казалось, говорил глупости. Татьяна и Мария Львовны раскладывали пасьянс; обе, загадав о чем-то, попросили меня снять карты, и я каждой порознь показал пикового туза, и это их опечалило; в колоде случайно оказалось два пиковых туза. Обе они чрезвычайно симпатичны, а отношения их к отцу трогательны. Графиня весь вечер отрицала художника Ге. Она тоже была раздражена.
Н. Семенкович привозил ко мне своего друга Матвея Никаноровича Глубоковского. Это заведующий иностранным отделом «Московских ведомостей», редактор журнала «Дело» и врач при моск<овских> имп<ераторских> театрах. Впечатление чрезвычайно глупого человека и гада. Он говорил, что «нет ничего вреднее на свете, как подло-либеральная газета», и рассказывал, будто мужики, которых он лечит, получив от него даром совет и лекарство, просят у него на чаек. Он и Семенкович о мужиках говорили с озлоблением, с отвращением.
1-го июня был на Ваганьковском кладбище и видел там могилы погибших на Ходынке. В Мелихово со мною поехал И. Я. Павловский, парижский корреспондент «Нового времени».
4 августа. Освящение школы в Талеже. Талежские, бершовские, дубеченские и шелковские мужики поднесли мне четыре хлеба, образ, две серебр<яные> солонки. Шелковский мужик Постнов говорил речь.
С 15 по 18 августа у меня гостил М. О. Меньшиков. Ему запрещено печататься, и он теперь презрительно отзывается о Гайдебурове (сыне), который сказал новому начальнику Главного управления по делам печати, что из-за одного Меньшикова он не станет жертвовать «Неделей» и что «мы всегда предупреждали желания цензуры». М<еньшиков> в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от солнечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на замирания сердца. От меня он поехал к Л. Н. Толстому.
Из Таганрога выехал 24-го авг. В Ростове ужинал с товарищем по гимназии Львом Волкенштейном, адвокатом, уже имеющим собственный дом и дачу в Кисловодске. Был в Нахичеване — какая перемена! Электричеством освещены все улицы. В Кисловодске на похоронах ген. Сафонова встреча с А. И. Чупровым, потом встреча в парке с А. Н. Веселовским, 28-го поездка на охоту с бароном Штейнгелем, ночевка на Бермамуте; холод и сильнейший ветер. 2-го сентября в Новороссийске. Пароход «Александр II». 3-го приехал в Феодосию и остановился у Суворина. Видел И. К. Айвазовского, который сказал мне: «Вы не хотите знать меня, старика», — по его мнению, я должен был явиться к нему с визитом. 16-го в Харькове был в театре на «Горе от ума». 17-го дома: погода чудесная.
Соловьев говорил мне, что он носит всегда в кармане брюк чернильный орех — это, по его мнению, радикально излечивает геморрой.
17 окт. в Александринском театре шла моя «Чайка». Успеха не имела.
29 был на земском собрании в Серпухове.
10 ноября получил письмо от А. Ф. Кони, который пишет, что ему очень понравилась «Чайка».
26 ноября вечером у нас в доме был пожар. В тушении участвовал С. И. Шаховской. После пожара князь рассказывал, что однажды, когда у него загорелось ночью, он поднял чан с водой, весивший 12 пуд., и вылил воду на огонь.
«Театрал» № 95, стр. 75. Это правда, что я убежал из театра, но когда уже пьеса кончилась. Два-три акта я просидел в уборной Левкеевой. К ней в антрактах приходили театральные чиновники в вицмундирах, с орденами, Погожев со звездой; приходил молодой красивый чиновник, служащий в департаменте государственной полиции. Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником. Толстые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками добродушно-почтительно и льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев такой молодой, а уже имеет звезду); это были старые, почтенные экономки, крепостные, к которым пришли господа.
21 дек. У Левитана расширение аорты. Носит на груди глину. Превосходные этюды и страстная жажда жизни.
31 дек. Приехал худ<ожник> П. И. Серегин, пейзажист.
Примечания
<1896>
Впервые опубликовано: «Письма А. П. Чехова», под ред. М. П. Чеховой, т. IV, М., 1914, стр. 523—527.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ).
Мой сосед В. Н. Семенкович... — Владелец Васькина. Чехов познакомился с ним не раньше осени 1894 г., что видно из письма Семенковича, без даты, с пометой Чехова «94, XI»: «Извините, что, не имея удовольствия быть с Вами лично знакомым, я решаюсь беспокоить Вас просьбой — осмотреть моего больного рабочего» (ГБЛ С. Суворину от 23 ноября 1895 г. и Ф. И. Колесову от 19 февраля 1896 г. Письма Чехова Семенковичу (с ноября 1896 г.) см. в т. VI Писем.
В январе я был в Петербурге... — Чехов был в январе 1896 г. в Петербурге дважды (см. Летопись, стр. 406—409). 9 января он писал М. П. Чеховой: «Каждый день бываю у Потапенко <...> Остановился я в Hôtel d’Angleterre...»; в письме М. О. Меньшикову от 10 января Чехов сообщил, что собирается перебраться из Hôtel d’Angleterre «в другое помещение, и потому лучше адресуйтесь в „Новое время“, Суворину, для передачи мне. С Сувориным я видаюсь ежедневно». Во второй приезд в Петербург Чехов остановился у Суворина — см. адрес в письме В. М. Лаврову от 29 января 1896 г.: «Эртелев пер., 6, кв. 11».
Часто бывал в Малом театре. — «Малым», или «суворинским», назывался в Петербурге (в обиходной речи) Театр Литературно-артистического кружка, организованный на паевых началах П. П. Гнедичем, П. Д. Ленским и А. С. Сувориным (открылся 17 сентября 1895 г.). См. главу «Суворинский театр» в кн.: Т. Л. Щепкина-Куперник
«Зачем это вы вооружаете старика (т. е. Суворина) против Буренина?» — Возможно, что о продолжении этого инцидента шла речь в письме Ал. П. Чехова брату от 17 января 1896 г.: «После твоего отъезда произошло кое-что скверное, служившее продолжением чепухи, начавшейся еще при тебе. На утро после твоего отъезда Б<урени>н долго ругался на воздух и затем написал С<уворин>у père’у письмо. Через час старичина проходил через редакцию к нему виноватой походкой и через пять минут ушел вспять такою же походкой и с сопеньем. Вчера Б<уренин> громогласно объявил во всеуслышание, что <...> ни назначать фельетонов, ни даже писать в газете более не будет» ( Чехова, стр. 320).
В феврале проездом через Москву был у Л. Н. Толстого. г.: «Третьего дня приехал в Москву с Чеховым. Вчера были с ним у Л. Н. Толстого. Пришел Б. Чичерин. Зашел спор по поводу картины Ге из жизни Христа. Как ни горячо доказывал Толстой, что у современного искусства свои задачи, что Христа можно изображать иначе, чем Рафаэль, с тем чтобы показать, что мы своими действиями постоянно „распинаем Христа“, — Чичерин говорил свое, а его подзуживала графиня Софья Андреевна, и это волновало очень Льва Николаевича. Он вообще, кажется, был не в духе <...> О поэте Верлене Толстой не понимает, почему о нем пишут. Он читал его. По поводу декадентов сказал об интеллигентном обществе: „это — паразитная вошь на народном теле, а ее еще утешают литературой“.
— Я жалею, что давал вам читать „Воскресенье“.
— Почему?
— Да потому что теперь там не осталось камня на камне, все переделано.
— Дадите мне прочесть теперь?
» (Дн. Суворина, стр. 80). Сведения о посещении Чеховым и Сувориным Л. Толстого в Хамовниках 15 февраля 1896 г. см. также в кн.: В. Лакшин. Толстой и Чехов. Изд. 2-е, дополн. М., 1975, стр. 56—58.
... — В письме В. С. Глуховскому от 11 апреля 1896 г. Чехов упоминает «псаломщика Ивана Николаевича Даниловского в Васькине» (т. VI Писем, стр. 138).
1-го июня был на Ваганьковском кладбище и видел там могилы погибших на Ходынке. — А. С. Суворин записал в своем дневнике впечатления этого дня: «На Ваганьковском кладбище был с Чеховым, неделю спустя после катастрофы. Еще пахло на могилах. Кресты в ряд, как солдаты в строю <...> Карандашные надписи, кто похоронен...» (Дн. Суворина, стр. 112). Запись сделана 9 июня; Суворин пишет, что был с Чеховым на Ваганьковском кладбище «неделю спустя после катастрофы» (после 18 мая), но это ошибка: Чехов провел весь май 1896 г. в Мелихове. Сам Суворин был в Москве в дни коронации и события на Ходынском поле, 21 мая уехал в Петербург, а вновь приехал в Москву 29 мая — см. запись в дневнике Суворина от 30 мая: «Вчера опять приехал в Москву. Остановился в „Дрездене“. От Чехова получил телеграмму, что он приедет сегодня в 10 часов, ибо должен присутствовать на экзамене в своем училище» (там же).
4 августа. Освящение школы в Талеже. — Чехов был попечителем Талежской школы, построенной при его участии. См. письма А. С. Суворину от 27 ноября 1894 г., С. И. Шаховскому от 8 марта 1896 г., Г. М. Чехову от 11 марта 1896 г. и И. П. Чехову от 31 июля 1896 г.
О. Меньшиков. — Визит Меньшикова описан М. П. Чеховым (, стр. 262—263). «Эти приметы „Человека в футляре“ были первоначально использованы Чеховым для характеристики профессора Серебрякова в „Дяде Ване“» (В. Лакшин 209). Имеется в виду реплика Войницкого в д. I: «Жарко, душно, а наш великий ученый в пальто, в калошах, с зонтиком и в перчатках».
Из Таганрога выехал 24-го авг. — См. примечание к II, 40, 5. О поездке Чехова в августе — сентябре 1896 г. см. записи во II-й записной книжке на стр. 40—41.
17 окт. в Александринском театре шла моя «Чайка». — О премьере «Чайки» в Александринском театре см. комментарии в т. XIII Сочинений и в т. VI Писем.
— Чехов по возвращении в Мелихово поделился впечатлениями с сестрой в письме к ней от 1 ноября: «Собрание продолжалось три дня. Дорога решена окончательно через Мелихово, но в первое время она пройдет только до Васькина» (т. е. до именья Семенковича).
10 ноября получил письмо от А. Ф. Кони... — Письмо Кони от 7 ноября 1896 г. (ПССП, т. 16, стр. 542—543). Это письмо Чехов отделил от прочих отзывов своих корреспондентов, «с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу и бранили рецензентов» (ответное письмо от 11 ноября 1896 г.). Запись в Дневнике — лишнее свидетельство, насколько значителен для Чехова был этот отклик.
— См. письмо М. П. Чехову от 27 ноября 1896 г.
4 декабрь. О спектакле 17 октября см. «Театрал...» — Отзыв неизвестного рецензента был одним из немногих доброжелательных откликов на премьеру «Чайки» в Александринском театре (С. Т. Петербургские письма. «Чайка»).
— Елизавета Ивановна, бенефициантка.
Погожев со звездой... — Владимир Петрович Погожев, до этого — управляющий петербургской конторой императорских театров, с осени 1896 г. был назначен управляющим делами дирекции императорских театров (о его служебной карьере см.: В. А. Теляковский 40—41).
... — первоначально, более кратко, — I, 70, 2.
21 дек. У Левитана... — Чехов был обеспокоен слухами о том, что «Левитан серьезно болен» (письмо Ф. О. Шехтелю от 18 декабря 1896 г.). В свою короткую поездку в Москву 20—21 декабря виделся с Левитаном.