Чехов А. П. <Записная книжка I> // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1982.
Т. 17. Записные книжки. Записи на отдельных листах. Дневники. — М.: Наука, 1980. — С. 7—105.
<ЗАПИСНАЯ КНИЖКА I>
Оборот форзаца
1 Аркадакская: Угол [Знаменской] Знаменки и Арб<атской> пл<ощади> д. Вешнякова.
2 Подп<исной> лист № 312 — Сергеенко.
3 [Эберле Варсонофьевский пер., д. Рябушинского, кв. Ильина, во дворе.]
4 Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
5 [30 семиарш<инных> досок = 30
52 теси<ны> = 77
51 брев<но> решетник = 200.]
6 24 апреля.
Бавык<инский> старшина Андрей Ильич.
7 [Гарин-Виндинг Дм. Викт. Садовая у Тверской, д. Орловых, кв. 49]
Страница 1
2 Сия книга принадлежит А. П. Чехову.
Петербург, М<алая> Итальянская 18, кв. Суворина.
Страница 2
1 Выехал 17 марта. Получена от прокурора в подарок бутылка водки.
2 Ивану не нравится Софья, потому что от нее пахнет яблоками.
3 Пробовали приспособление для писанья в вагоне. Ничего, пишется, хотя и плохо.
19-го утром переехали границу.
4 Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни.
5 Приехали в Вену. Stadt Frankfurt. Холодно. Понос.
Страница 3
20-го. Встали в 8 часов. Были в соборе // св. Стефана. Купил портабак за 4 гульд.
1 Должен г. Суворину [13] 16 гульденов
« « 4½ гульд.
« « 1 г. 70 кр<он>.
21-го. В соборе св. Стефана играл орган.
2 [Иван не уважает женщин, ибо он непосредственная натура и принимает их такими, какие они есть.] Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.5
3 [Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоретических или иных соображений, то оно не то.]
Страница 4
1 2 сорочки, 1 ночная, 1 [кальсоны] чулки, 1 платок, 1 кальсоны, 1 полотенце.
23-го. Собор св. Марка. Дворец дожей, Дом Дездемоны. Квартал Гидо. Усыпальницы Кановы и Тициана.
24-го. Музыканты. Вечером разговор с Мережковским о смерти.
26. Дождь. Попробовать грузди со сметаной.
27. Выехали в Болонью.
2 Когда О. И. спит, у нее блаженнейшее выражение лица.
3 28. От Болоньи до Флоренции 48 тоннелей. Утром были в // Болонье: косые башни, аркады, Цецилия Рафаэля. В 5½ часов приехали во Флоренцию.
Страница 5
1 30. Суворин не в духе.
2 [Брат О. И. пил одно только шампанское; ему нравился не столько табак, сколько мундштуки и трубки; любил чашки, подстаканники, запонки, галстуки, трости, духи.]
3 Соломон сделал большую ошибку, что попросил мудрости.
4 Чехол 14 фр<анков>.
5 Обыкновенные лицемеры [смотрят] прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.
Страница 6
1 30. Приехали в Рим. 1 сорочка, 1 ночная, 2 платка, 1 чулки.
2 И беда, что [в] эти обе смерти (А. и Н.) в жизни человеческой не случай и не происшествие, а обыкновенная вещь.
3 [Вследствие разницы климатов, умов, энергий, вкусов, возрастов, зрений равенство среди людей никогда невозможно. Неравенство поэтому следует считать непреложным законом природы. Но мы можем сделать неравенство незаметным, как делаем это с дождем или медведями. В этом отношении многое сделают воспитание // и культура. Сделал же один ученый так, что у него кошка, мышь, кобчик и воробей ели из одной тарелки.]
Страница 7
1 Кто глупее и грязнее нас, те народ [а мы не народ]. Администрация делит на податных и привилегированных... Но ни одно деление не годно, ибо все мы народ и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное.
4-го Неаполь.
6-го. Театр.
7. Пасмурно.
3 Hotel Minerva.
Страница 8
1 11 апр. Рим. Храм Петра в длину 250 шагов.
13. Монте-Карло. Рулетка.
2 Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно.
3 18. Выехали из Ниццы в Париж.
4 [Тут мимо леса, где хорошая тяга, он ехал с Власовым и пел «не любить — погубить значит жизнь молодую».]
5 21 апр. Заутреня в посольской церкви.
22. Музей Гревена.
6 [Пожизненность наказания породила бродяжество.]
Страница 9
1 [Чтобы оставаться с «инсипидкой», Ивашину нужно было тушить все свечи и нельзя было закурить папиросу. Вдова д<окто>ра.]
2 Hôtel Mirabeau, rue [de] la Paix 8.
3 [В русских трактирах воняет чистыми скатертями.]
4 Пофилософствовать насчет любви Ив<ашин> мог, но любить нет.
5 [Мой у<м>] Алеша: Мой ум, мама, ослабел от болезни, и я теперь, как в детстве: то богу молюсь, то плачу, то радуюсь...
1 [Б<ольшая> Лубянка, д. Мосолова № 25, Сергей Никитич Филиппов, до часа дня.]
2 [Прежде стрелялись] [Теперь стреляются оттого, что жизнь надоела и проч., а прежде — казенные деньги растратил.]
3 [Косил, заболел, чкнулся в землю.]
4 [Спешиловка, Богимов<ской> волости, имение Раковского, мельник Исаев.]
5 Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?
6 Не я сделал зло этой силе, а она мне.
Страница 11
1 [В пользу голодающих от учениц пансиона Ржевской принято 5 р. 84 к.]
2 [Изменение вашей физики сверх обыкновенного действия.]
3 [У изв<естного> музыканта я просил места для одного молодого ч<елове>ка; тот ответил мне: «Вы не музыкант и потому обратились ко мне». Так я вам скажу: вы не богач...]
4 [От зависти становится косым.]
5 [У дьяконского сына собака называлась Синтаксис.]
6 [Кардинский, подобно князю и Вареникову, дает всем советы:
— Я у себя посеял вику с овсом.
— Напрасно. Лучше бы посеяли trifolium (клевер).
— Я завел свинью...
— Напрасно. Лучше бы лошадь.]
Страница 12
1 [Льстят тем, кого боятся.]
3 [Постилают вместо простынь грязные скатерти.]
4 [Брат хочет быть городским головой. Пришел с визитом: на груди палестинское общество, университетск<ий> знак и какой-то орден, кажется, шведск<ий>.]
5 [Братьям и отцу кажется всегда, что их сын и брат женился не на том, на ком следовало бы. Невестки никогда не нравятся.]
6 [Брат дал денег на виноделие в Крыму. Вино было сладковатое, терпкое.]
7 [Он ревновал не к студентам, к<ото>рые возили жену в театр и симфоническое, а к артистам и певцам, которые не могли не нравиться его молодой жене.]
8 [У мужа сестры были дети от любовницы, которых он любил больше, чем законных. Законные: Саша и Зоя.]
9 [Брат по вечерам играл в докторском клубе.]
10 [Отец попечителем школы. Брат в разговоре с учителем принимает начальнический тон. Вообще купцы любят быть начальниками. Отец староста. Певчие боятся.]
Страницы 13-16
1 [Юг.-вост. часть Нижег<ородского> уезда. 6 волостей. 8 тысяч ревизских душ. Всего около 20 тыс. В одной волости уродило: средний урожай — хватит до лета, кое-кому придется помочь; это самая маленькая волость. Был там дождь и почва песчаная. [Озим]] [Озимь не уродилась совсем. Озимые поля засеяны пособием, к<ото>рое получено было от правительства; засеяли всё. Поля, взятые в аренду, не засеяны вследствие физич<еской> невозможности, так, земли Нарышкиной Палицкой волости — не было семян, так как давали одним только надельным. Нарыш<кина> предъявила крестьянам иск: взыскать аренд//ную плату и неустойку по 50 коп. день. Е<горов> присудил взыскать арендную плату и рассрочить на 3—4 года; съезд, кроме того, присудил неустойку.]
[Яровые уродило [как возврат] 1—1 и 1—2. Явилась нужда в пособии с октября. Яровые придется обсеменять тем же пособием.]
[Всегда был урожай превосходный. Кр<естья>не обсеменяли свои наделы и арендную землю, к<ото>рой много набирали; всё хлебопашцы. В 1889 г. не уродило рожь; в 90 — яровые, а в 91 ни того, ни другого. Важно и то, что очень мало засевают картофеля.]
[В октябре приходило к Е<горову> по 400 ч<елове>к с просьбой о пособии. [Сем<ья>] Муж, жена, мать 5 [ч<елове>к] детей ели 5 дней похлебку из лебеды. Не едят по 2—5 дней — это зауряд. При мне в метель мужик и баба пришли за 8 верст просить пособия.]
[Из 20 тыс. мало кто не получает. Не получают только мужики состоятельные, к<ото>рые имеют деньги и могут жить на покупной хлеб. Таких не больше 200 хозяев. На каждого выдается 30 ф. муки. До 1 янв<аря> выдавалось только 20 ф. старше 2-х лет: Дети // моложе не получают. 30 ф. не хватает, и в апреле, когда истощится лебеда, картошка и проч. приправы, совсем хватать не будет.]
[Правительство отпустило] [Епарх<иальное> ведомство до сих пор не помогало. Частные пожертвования: 75 р., 52 пуда муки от земства и 52 п. сухарями — это официально. Неофиц. не больше 25 р. Частными пожертвованиями пополняются: [недостатки] помощь тем, к<ото>рые случайно не попали в списки, и тем, к<ото>рым, очевидно, не хватает 30 ф. 30 ф. даются в ссуду — как возвратят, мукой или деньгами, неизвестно. Безвозвратно даются только частные пожертвования. Бобыли и сироты получили безвозвратно по 10—15 ф. на едока от земства из благотвор<ительного> капитала; правительственной ссуды они не получают.]
[Все 14 школ получают пособие по 3 коп. на ученика. Е<горов> покупает им муки, пшена. Варят еду. Источник этого пособия — Общество распространения начального образования. Оно кормит с декабря. Столовыми заведуют учителя, учительницы, священники, общий надзор — Егоров.] [Склад от земства в амбаре Егорова — 2 тысячи пудов, продавать по удешевленной цене. Продавали сначала по 1 р. 25 к., потом //1 р. 35 к., потом 1 р. 45 к.; когда продавали по 1 р. 45 к., на базаре в это время цена была 1 р. 35 к. Теперь продают по 1 р. 45 к. Покупают, но немного. Продано пока пудов тысячу по мелочам и в школы. Вчера на рынке [бли] в селе Константинове была мука по 1 р. 60 к.]
[Столовых нет; приезжали благотворители, чтобы устроить столовые, но остались недовольны картиной голода.]
[Пьянства нет. Единственный случай: в Карабатове мужик продал корову за 33 р. и пропил, семья голодает. Свадеб было мало, венчались многие в долг. Мужик священнику: «Хочу женить сына... Могу ли я обратиться за пособием для снохи?» Без бабы еще большее разоренье. Храмовых праздников не празднуют. Не поют.] [У кого один душевой надел, тот, пожалуй, может обойтись и без лошади — кто-нибудь ему вспашет, у кого же трех- или пятидушевой надел, тому без лошадей зарез, быть без лошади — значит «рушить крестьянство». Кто имеет лошадей, тот беднее, так как пособие расходуется и на людей и на лошадей. Пособия на лошадей не выдавали. Нет ни сена, ни соломы, ни мякины, ни каких-либо кормовых средств. Цена лошадей стала расти с половины декабря. Если весною не распашет яровых, то разорится досконально, на 2—3 поколения, пойдет в батраки; потому-то держится за лошадь, как кошка за мышь. Чтобы прокормить лошадь, про//дают корову, овец; от этого упадок хозяйства. Обессиление лошадей. К<рестья>не везли из Нижнего пособие за 70 верст в дер. Дубки Таможник. волости и на полпути [остановились и] сложили пособие [так к] и уехали с пустыми возами, т<а>к к<а>к лошади были не в силах везти.]
[№ подп<исного> листа Свободина № 28.]
Страница 17
1 [Брат мечтал быть городским головой, потом вице-губернатором или директором департамента, потом товарищем министра. Его мечта: напишу патриотическую статью, напечатаю в «Моск. вед.», наверху прочтут ее и позовут меня управлять департаментом.]
2 [И все эти московские разговоры о любви казались ему ничтожными, неинтересными, как будто он вдруг прочел великое произведение, перед которым меркло и бледнело все, что до этого он считал важным.]
Страница 18
1 Дочь: В валенках неприлично...
От<ец>. В самом деле, они неуклюжи. Надо будет их обсоюзить.
Отец заболел, и потому его не отправляют в Сибирь.
Дочь. Ты, папа, вовсе не болен. Смотри, ты в сюртуке, в сапогах...
Отец. А мне хочется в Сибирь. Сидишь где-нибудь на Енисее или Оби с удочкой, а там на пароме арестантики, переселенцы... А здесь я все ненавижу: эту сирень за окном, эти дорожки с песочком...
2 [Костя сам не пел, не имел ни голоса, ни слуха, но любил устроивать концерты, продавать билеты, знакомиться с певцами.]
3 [То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.]
4 В Вене пьют вино Vöslauer.
5 Vol-au-vent.1
Страница 19
1 [Старики прожорливы.]
2 [Когда он и его жена, в черном платье, изящная, прощались перед отъездом с сестрой, то его смущала [м<ысль>] и тяготила мысль, что ему придется ехать в одном купе с молодой женой.]
3 [Киш — вечный студент.]
5 [Брат пишет для народа.]
6 [Он вспомнил, что за все время ни разу не был в хорошем расположении.]
7 [зятю высылал деньги и после смерти сестры.]
8 [Мальчиков в амбаре секли.]
9 [Старается узнать, когда будет столетие фирмы, чтобы хлопотать о дворянстве.]
10 [Она одевалась по-московски, училась в Москве, и это нравилось ему.]
11 [Муж сестры после ужина: «Все на этом свете имеет конец. Знайте: если влюбитесь, будете страдать, ошибаться, раскаиваться, если разлюбите, то знайте, что всему этому будет конец». У любовницы зятя — проседь. Зять очень красив был.]
12 [Зять пил очень мало, или ничего. Он не пропил, а проел состояние.]
Страница 20
1 [----------------------------------------------------------------------]
2 [Он женился на мне из-за денег, я же ---- бы ------ прав <?>, счаст ---------------- Одно <1 нрзб.> с того света мне все видно будет. Любите моего брата, а то мне тяжело будет смотреть на вас (Обе заплакали).]
3 [-------------- сотворя. Всякое ]
4 [Саша по отношению к Зое уже играла роль старшей]
5 [М -- туда. Он говорит по-французски --- гораздо от ------------ ратит]
6 [Его -------------------------------------------------- ла ----------- брать у него. Он должен был бы жениться на ней, а не на той. Жила точно -- на --. Он отогнал <?>. Она не любила ресторанов. Заставила его полюбить музыку, к которой он был раньше равнодушен.]
7 [У -- его --- Ярцев ----- тоску. Она встре ------------ потом ------------------- в конце концов]
8 [Она --- с отчаянием: «Я вас потеряла. Мне кажется, что я умерла» <?>.]
-- в старости -----------]
10 [--- из соображения, что при ней у него ------------------------------------------------------------------------]
11 [Костя приехал <?> --- не надо. --]
Страница 21
1 [Ведь ему хотелось бы ------------------- берут, приказывая дайте руку --- му не хочется давать...]
2 [X. с отчаянием и страстным <?> -- осуждением <?> ---- ла? Где у вас были глаза?]
3 [Костя про Зою: из нее выйдет замечательная трагическая актриса.]
4 [Какой там именитый купеческий род. Драный хамский род! Во мне нет гибкости <?> и смелости, я боюсь за каждый свой шаг, точно меня выпорют,
я робею перед идиотами и скотами. От вашего именитого купеческого рода ------------- вят, вместо того, чтобы с презрением отвратиться от этого или в -- ду -- ----------- точно оправдываясь. Да, хотя дед уже не был крепостным, но мне известно, что помещики, исправники драли]
5 [Во-первых, я боялся, пока меня Костя ------- трудом, ---------------- во-вторых ----------------------- жить. Они устарели --- во ---- --- против смерти, они ----------------]
6 [Киш тип добродушного никудышника. Ни на что не способный человек. Поручения исполняет неисправно.]
7 [Ему кажется, что он понимает искусство и древний стиль. Самодурство может ----- гда. Он с видом знатока рассматривает картины, а антикварий в это время льстит // его невежеству, презирает его и берет с него, сколько хочет. То же и на выставках, в магазинах... Иногда подолгу осматривает картины, эстампы, безделушки и вдруг купит какую-нибудь дрянь, лубочную рамочку и выдаст себя.]
Страница 22
1 [Длинное письмо от брата: пишет о важности здоровья, о влиянии болезней на психику, но ни слова о делах, о Москве. Досадное впечатление.]
2 [Костя в Сокольниках пьяный: «Природа, обними меня!» Все были в духе, отказались от экипажа и поехали домой на конке.]
3 [Гувернантке поручено смотреть за библиотекой. Она на каждой книжке написала: «Эта книга принадлежит такому-то». Глупа. Не умела объяснить Саше деление.]
— Значит, если не будет денег, то все будут брать в лавках в долг?
Когда его посылают взять 2 кресла, то он почему-то берет ложу; покупая в магазине закуски, просит, чтобы сыр и колбасу нарезали на кусочки.]
5 [Vol-au-vent.]
6 [Киш по субботам ходит в цирк Саломон<ского>.]
7 [Ему нравилось, что невеста богомольна, что
у нее определенные взгляды и убеждения. Когда же она стала женой, то эта определенность уже возмущала его.]
Страница 23
1 [Зять приударивает за его молодой женой. Говорит ей: Вам нужен любовник.]
2 [В Москве, при взгляде на своих новых знакомых, она думала: какие в Москве некрасивые мужчины!]
3 [Зять: «Знайте, нет женщины, которая не изменяла бы. Но это ничего не значит. От этого никому не бывает вреда».]
4 [В купе зять ей: «Но чего вы боитесь? Что в этом ужасного? Разве вас убудет от этого?»]
[Он привык к тому, что если дама пугалась, протестовала, мучилась, то значит, он производил на нее впечатление и имел успех; если же в ответ на его приставанье она была равнодушна или смеялась, то это было признаком, что он не нравился.]
5 [Брат Зое: А ты боженьке молишься?]
6 [Костя про Киша: «У него всегда при всех обстоятельствах одинаково безразличное настроение, как у моллюска».]
7 [Она: [При чем] Для чего тут сравнение с известным музыкантом, не понимаю! При чем тут известный музыкант! (выражение ненависти)]
8 [Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим.]
Страница 24
1 [Чтобы ---- освободиться <?>, нужно характер, смелость <?>, надобно желание и сознание тысяч <?> простых людей, а не королей.]
3 [Брат застенчиво]
4 [Костя ездил в Америку на выставку.]
5 [Костя <?> ------ не пойдете против рожна? Это -----]
6 [Костя во время урока девочкам: Потопа собственно говоря не было.]
7 [Гувернантка была нанята по рекомендации Киша, к<ото>рый представил ее как умную, весьма интеллигентную, отзывчивую.]
8 [Разговор с главным приказчиком:
— Правда ли, что дела наши идут дурно?
— Ни отнюдь.]
9 [На следующий день после симфонического телеграмма: «Ради всего святого, приходите». Он пошел к ней — Вы на меня не сердитесь?.. Нет? Только за этим и звала.]
10 [Торговля широкая, а бухгалтера нет.]
11 [Мужик без особенного ума, без способностей случайно становится купцом, потом богачом, торгует изо дня в день машинально, самодурствуя, начальствуя над приказчиками и издеваясь над покупателями. Ходят в амбар комиссионеры, немцы, англичане, ходит [пьяный] нищий интеллигент, к<ото>рого зовут фитюлькой, — он переводит иностранную корреспонденцию.]
Страница 25
1 [Для такой торговли, как ваша, нужны приказчики обезличенные, обездоленные, а веру вы воспитываете в детях, заставляя ходить в церковь и кланяться в ноги. Небось, универс<итетского> ч<елове>ка ты к себе в амбар не возьмешь!
— Унив<ерситетские> люди никуда не годятся.
— Неправда! Ложь!]
2 [Сестра во время прощанья: Если, не дай бог, умру, возьмите к себе моих девочек.
3 [Отец окончательно ослеп. Брат болен. Пошли в Ново-Троицкий трактир. Разговор:
— Иван Васильич, в каком положении наши дела?
— Все зависит от волнения векселей.
— Что вы называете волнением векселей?
— Покупатель должен и не хочет платить.]
4 [Узнавши о болезни брата, он заплакал. Жаль. В детстве и в юности брат был прекрасным человеком. Удивительно, что у этого робкого, кроткого, умного человека болезнь началась с мании величия.]
5 [Она полюбила меня за деньги, т. е. за то, что я люблю в себе меньше всего.]
6 [Старик гордец и хвастун. Про Сашу и Зою: Это незаконные.]
7 [Когда она приехала в родной город на побывку, старая няня, которой она верила с детства, украла у нее 25 рублей, это ее еще больше разобидело.]
8 [Старший приказчик Иван Васильич Початкин родом из Каширы. За старика исполняет должность старосты.]
9 [Оба брата брали из кассы без расписки.]
10 [У отца брать деньги неловко, в кассе же можно.]
Страница 26
1 [После ликвидации надо ездить по знакомым и просить места для 4 служащих.]
2 [Зять в купе после поцелуев рассказывает про старого пашу, которому подарили гарем.]
3 [Женщина не может долго оставаться без привязанности, и потому X. сошлась с Ярцевым.]
4 [Заболели дифтеритом Зоя, ребенок и она. Ребенок умер. Она ходила плакать в квартиру Кости.]
5 [Киш картавит.]
6 [Я вас любила за ум, за душу, а ведь она — за деньги!]
7 [. Но зачем вы одни? Как он мог оставить вас одну? (Она беременна).
— Он поехал в Россию за деньгами.]
8 [О, если б можно было купить себе красоты и гибкости! Если бы уметь петь или красноречиво говорить!]
9 [X. Ей казался ресторанный воздух отравленным табаком и дыханием мужчин; всех мужчин она считала развратниками, способными броситься на нее каждую минуту.]
10 [Зять (кладя в сторону газету): Скучно в нашем богоспасаемом городе.]
11 [Он казался ей умным, серьезным, и потому предложение удивило ее.]
12 [Артист. Не верьте вы буржуазным писателям. Их идеи буржуазны, как они сами. Им главное нужно, чтобы женщина получала жалованье из казны, т. е. подобно им жила бы на счет народа. Впрочем, я не против свободы женщин. Я того мнения, что каждый должен жить как // хочет.]
Страница 27
1 [Артист. Вот немцы молодцы: говорят о ценах на шерсть. А наши русские сейчас бы завели об эмансипации [женщин и конституции...], о высоких материях и т. д. А пуще всего насчет женщин.
— А разве это дурно?
— Дурно-с.]
2 [Мне советуют в Москве устроить ночлежный дом.]
3 [Когда она] [Артист. Когда она была беременна, то все женщины казались мне жалкими, противными.]
4 [Приказчикам не запрещают жениться, но дело поставлено так, что ни один не женится, потому что боится [потерять место,] не угодить своей женитьбой хозяину и потерять место. Не женятся, втайне ведут развратную жизнь и болеют.]
6 [X. не понимала, как это женщины позволяют мужчинам платить за себя в ресторанах!]
7 [Я теперь бы устроил ночлежный дом, но боюсь, что он попадет в руки ханжей, которые будут заставлять ночлежников петь акафисты и станут собирать с них на икону.]
8 [Теперешние женщ<ины>] [Артист. Теперешние женщины годятся только в прислуги. Лучшие из них идут в актрисы.]
9 [Артист. Если бы с Марса свалилась глыба и задавила весь прекрасный пол, то это было бы актом величайшей справедливости.]
10 [Чудесное выражение доброты.]
Страница 28
1 [— Голубушка, мне так тяжело! Но я скрывал все время! Я так несчастлив!
Припадок этот сделался с братом при горничной, так что потом, когда он уходил, ему было совестно.]
2 [Спирит толстый, высокий, с маленькой головой, Костя про него: о чем тут говорила эта пустая бутылка?]
3 [Артист. Надо, чтобы она видела во мне равного себе, человека, а не самца, которому она должна нравиться.]
4 [Артист. На пароходе. Она с выражением капризного избалованного ребенка: Твою птичку укачало.]
5 [Артист. Да, может, хорошую фельдшерицу вы найдете, но вы найдите хорошую жену, справедливую женщину.]
6 [На его великолепное, чистое, широкое чувство ответили так мелко!]
все?]
8 [Он хотел устроить в городе что-нибудь в память сестры, пока еще ее не забыли; но ни зять, ни тесть не помогли ему в этом. Тесть [даже], по-видимому, даже боялся хлопот. А член управы [не] ответил на письмо только через 2 месяца, не написавши ничего определенного.]
9 [В средине, после смерти ребенка, глядя на нее, вялую, молчаливую, думает: женишься по любви или не по любви — результат один.]
Страница 29
1 [Спирит с маленькими блестящими глазами.]
2 [Брату подали пиво в стеклянной пивной кружке. Он пишет о «русской душе». Этой душе присущ идеализм в высшей степени. Пусть западник не верит в чудо, сверхъестественное, но он не должен дерзать разрушать веру в русской душе, так как это идеализм, которому [суждено] предопределено спасти Европу.
— Но тут ты не пишешь, отчего надо [спасти] спасать ее.
— Понятно само собой.]
3 [После всенощной она не переодевалась и не пила чаю, очевидно, [он<а>] собиралась идти в гости.]
4 [Гомеопатия, гипнотизм, буддизм, вегетарианство — все это у спирита как-то мешалось вместе.]
5 [— Ты, дядя Костя, где был?
— В суде. Защищал вора. Человек забрался на чердак и украл у прачек белье.
Хохот.
— Я объяснил судьям, что он сделал это от голода, по невежеству, и они его оправдали. Теперь он опять украдет.
Хохот. [Оля] Лида вспомнила, как она однажды украла в гостях колокольчик, и захохотала еще громче. Крик радости: Ярцев пришел!]
6 [В жизни он получал наслаждение только из двух источников: писатели и иногда природа.]
7 [Когда после припадка брата он возвращается домой, то с ней тоже делается припадок: страшно жить... видела сегодня на улице слепого ребенка. Скопить бы 20 миллионов...]
8 [Не бросаешь богатства, потому что думаешь, что в конце концов сделаешь из него что-нибудь.]
Страница 30
<рцевым>, и на себя за то, что чувство его к жене стало ослабевать.]
2 [Временами ему казалось, что и душой он так же неуклюж, как телом, так же неловок, груб, быть может, нечестен, несправедлив, жесток. И тогда он хватал себя за голову и бранил себя, придумывая свои вины и недостатки.]
3 [Костя тайно пишет романы, но никто не печатает их по крайней тенденциозности и бездарности.]
4 [У нее не было определенного выработанного вкуса, но ее пугала мишура (золотые карнизы, зеркала с цветами, плохие картины), и она старалась уходить в свой уголок, устроенный, как дома.]
5 [Пошли на картинную выставку всем домом, по-купечески: он, она, Костя, гувернантка, обе девочки. Заплатил он за всех. Он не понимал и вглядывался, подставляя к глазу кулак. Костя возмущался бессодержательностью, гувернантка смотрела, чтобы девочки не шалили, и когда подошли к голой нимфе, постаралась отвлечь их внимание. Она скучала, но вдруг перед одним пейзажем расчувствовалась. Она вдруг поняла живопись, этот пейзаж купили.]
1 [Он и она поехали в окружной суд // послушать Костю, который приглашал их. Дело не интересное, и Костя, нисколько не взволнованный, с сердитыми глазами, басом говорил длинно, общие места, растрогал публику и, когда вора
оправдали, не захотел ехать домой, а пошел объясняться с кем-то по поводу какой-то дерзости.]
2 [Костя девочкам после рассказа о воре: Когда вырастете и будете богаты, всё отдайте бедным, всё! Когда богатые отдадут лишнее бедным, тогда воров не будет.]
3 [Ярцев был красив, смеялся заразительно.]
5 [Он не может простить старику прошлого. А ей жаль старика. Поехала к нему. Он ей: Отчего это Федор захворал? От простуды, что ли? Вот я так никогда не хворал. Я никогда не лечился.
И пошел хвастать. Детей все-таки любит.]
6 [— Но неужели нельзя предотвратить рецидив? Ее отец доктор вздохнул и пожал плечами, как бы желая сказать, что врачи не боги.]
7 [— Я не помешаю?
8 [В Сокольниках она, гуляя, рассказывает Ярцеву, как приятно иметь ребенка. Он ей:
— Скажите, оттого что вы любите ребенка, не уменьшается ваша любовь к мужу?
— Не знаю. Я не по любви шла. Сначала мучилась, а теперь успокоилась и думаю, что любви нет и что ее не нужно. §]
Страница 32
2 [В амбаре. Говорят на о, г произносят как латинское g и часто употребляют с, так что иная быстро произнесенная фраза бывает похожа на «ссвыссс!..»]
Ярцев далее говорит: а жизнь, поверьте, идет своим естественным порядком, и никто не дерет,
каждый дует в свою трубу то, что ему дуть надлежит.]
4 [Артист. Она была достаточно худа для того, чтобы нравиться. Я не люблю полных.]
6 [Костя предпочитает плохую, серенькую погоду. Когда стучит дождь и рано наступают сумерки, ему приятно. Ярцев и Костя без памяти любят Россию.]
7 [Я чувствую, как в моем мозгу бьет пульс.]
8 [Артист. Она говорит, что Болеслав Маркевич лучше Тургенева. Но ведь подобных вещей мужчины не говорят даже в шутку!]
<елове>к и что у него есть свои несомненные достоинства, нужно с ним съесть 3 пуда соли.]
Страница 33
1 [Он лежал по целым часам на диване то у Ярцева, то у Кости.]
2 [Он питал к спириту брезгливое чувство, потому что застал, как тот читал чужое письмо. Спирит принадлежал к числу тех порядочных, но бесхарактерных и безвольных людей, к<ото>рые, несмотря на воспитание, не могут удержаться, чтобы не прочесть письма, если оно лежит перед ними на столе.
Она не любила спирита; ей казалось, что он своими белыми пухлыми пальцами роется в ее душе.]
4 [Ему говорили, что на театр<альной> площади просят наемные дети, он верил, но все-таки останавливался и подавал.]
5 [Во время объяснения у него жалкое лицо.]
6 [С доктором он не мог сойтись так, чтобы бывать у него запросто.]
7 [Когда хлопотали перед свадьбой, д<окто>р говорил всем, что ему надоело быть лакеем у дочери, что он не может выпить стакана вина и выкурить сигару.]
9 [Сестра умерла внезапно.]
10 [У доктора прислуга часто менялась.]
11 [Он боялся, что сестра очутится без копейки денег, оставил д<окто>ру 2000 кредитных и просил д<окто>ра выдавать ей. Доктор потом прислал длинный счет.]
12 [Язык Кости ей не понравился; выставил, заехал в харю, мразь.]
1 [Отец: и барышню свою привез?]
2 [С тех пор, как умерла Нина, я стал верить, что мы бессмертны.]
3 [Больные у доктора ожидали в холодных сенях.]
4 [Костя ей: русского ч<елове>ка, и в частности вашего мужа, не узнаешь, пока он не раскачается. Он не блестит — вот беда!]
<окто>ра: всё взвалили на него, никто ему не сочувствует, Нина плоха. 1-го ноября телеграмма: умерла внезапно.]
6 [Доктор за ужином: чем-то воняет, долго не подают, от этой говядины схватишь катар желудка. С чувством обсасывает кости и шевелит над тарелкой пальцами. 4 рюмки водки. Ресторатор делает ему 30% скидки.]
7 [Когда она приехала в родной город, то дома показались ей ниже, людей меньше; пронесли покойника в открытом гробе, с хоругвями.]
8 [Гувернантка послала обер-полиц<мейстеру> донос на Костю.]
9 [Со слов старика выходило так, что жену и ее родню он осчастливил, детей наградил, приказчиков и служащих облагодетельствовал и всю улицу заставил за себя бога молить.]
11 [У отца ни тени раскаяния. Строг, несправедлив. Его бог любит, а других нет. У людей плохо идут дела, потому что не хотят посоветоваться с ним. Без его совета никакое дело не удается. Что он делает, все хорошо.]