Тень Чехова
Перевод с английского Галины Коваленко
Перевод сделан по изданию «27 Wagons Full of Cottons and Other Plays by Tennessee Wiliams. N. Y., 1966»
Два слова от переводчика
Мне довелось писать статью для готовящейся к 100-летию со дня смети Чехова «Чеховской энциклопедии» — «Чехов и американская драматургия». Освоение чеховских традиций в той или иной мере можно наблюдать в драматургии Теннесси Уильямса, однако роль самого Чехова в его жизни и творчестве выходит далеко за пределы проблемы традиций. В «Мемуарах» Уильямс пишет, что летом 1934 года он «влюбился в Чехова, в его рассказы… Это он научил меня художественной восприимчивости — я тогда чувствовал влечение к литературе… Считается, что на меня сильное влияние оказал Лоуренс. Да, он сыграл роль в моем литературном становлении, но более всех я обязан Чехову».
В то лето Уильямс впервые прочел «Вишневый сад», «Чайку», три тома писем Чехова, которые его особенно приблизили к русскому писателю. Погружаясь в письма Чехова, Уильямс находил сходство между Таганрогом и Сент-Луисом, городом своего детства, куда он потом приезжал навещать родных. Он видел свою общность с Петей Трофимовым: «Изгнан из университета, дурно одет, смешной идеалист; вечный студент и вечный юноша; мечтатель-маргинал, стремящийся осуществить свои мечты». Об этом пишет в своей известной монографии о Теннесси Уильямсе Дональд Спото.
В первых драматургических опытах Уильямса невозможно пока найти даже отголоска Чехова. Тем не менее имя Чехова возникает в ранней одноактной пьесе «The Lady of Larkspur Lotion».
Уильямс делает сноску к названию пьесы, заключающей в себе одно из средств для уничтожения вредителей-паразитов — лосьон дельфиниума (шпорник). Это название можно понять только из контекста.
Исходя из вышеизложенного, а так же более подробного изучения творчества Т. Уильямса, переводчик предлагает назвать пьесу, атмосфера которой удалась Уильямсу, «Тень Чехова».
Г. К.
Действующие лица
Миссис Хардвик-Мур
Миссис Уайер
Писатель
Нищенская меблирашка во Французском квартале Нью-Орлеана. Крошечная каморка без окон, отгороженная от точно таких же подобием стен. Слабый, косо падающий луч уходящего безрадостного дня пробивается сквозь световой люк на крыше. Громоздкий черный гардероб с треснутым зеркалом, качающаяся на проводе электрическая лампочка без абажура, уродливый черный комод с зеркалом. Грубо намалеванная картина, изображающая католического святого. Над кроватью — геральдический герб в рамке.
На краешке кровати сидит миссис Хардвик-Мур, крашеная блондинка лет сорока. Ее поза говорит, что лучшее для нее в этой жизни — абсолютная пассивность. Раздается стук в дверь.
Миссис Хардвик-Мур (резким, неестественным голосом)
Миссис Уайер (из-за двери, хамским тоном). Я!
На лице миссис Хардвик-Мур мгновенно отражается паника, охватившая ее при звуке голоса миссис Уайер. Она с трудом поднимается с кровати.
Хардвик-Мур. О… миссис Уайер. Прошу вас.
Входит хозяйка, грузная неопрятная женщина лет пятидесяти.
Хардвик-Мур. А я только что собиралась пойти к вам поговорить.
Уайер. Вот как? И о чем же вы хотели со мной поговорить?
Хардвик-Мур (пытаясь говорить с юмором, но ее выдает болезненная улыбка). Прошу извинить меня, миссис Уайер, но вы не будете возражать, что тараканы — приятное соседство, не правда ли?
Уайер. Ха, тараканы!
Хардвик-Мур. Да. Именно они. Разумеется, за свою жизнь я накопила некоторый опыт общения с тараканами, но он явно мал; до сих пор я встречалась в обычными тараканами, так сказать, тараканами-пешеходами, которые ползают. Но эти, миссис Уайер, летают! Я чуть не умерла от страха, когда таракан взлетел с пола и стал кругами носиться по комнате, буквально в двух дюймах от меня, чуть не задев лица. Миссис Уайер, я сидела на кровати и . Я чуть не умерла от омерзения! Вы только представьте себе! Летающие тараканы, и я вообразить не могла, что такие существуют и могут летать прямо перед носом! На каком основании, миссис Уайер, хотела бы я знать…
Уайер (перебивая). Эка невидаль — летающие тараканы. Да их кругом полно. Даже в новых кварталах. Однако я пришла к вам не затем, чтобы говорить о тараканах…
Хардвик-Мур (прерывая). Возможно, это все так, но миссис Уайер, тараканы наводят на меня ужас, даже самые обычные, тараканы-пешеходы, но летающие… это уже слишком! Если я решу здесь остаться, извольте меня избавить от летающих тараканов и немедленно!
Уайер. Интересно, каким образом — они влетают в окна. Я пришла сюда, чтобы говорить не о тараканах…
Хардвик-Мур (прерывая). Я не знаю, каким образом, но должен же быть какой-то способ! Я только знаю, их должно быть здесь прежде, чем я проведу еще одну ночь, миссис Уайер. Если бы я проснулась ночью и увидела в постели таракана, у меня были бы судороги, клянусь всеми святыми, я бы просто умерла в конвульсиях!
Уайер. Вы простите меня, миссис Хардвик-Мур, но вы скорее умрете от чрезмерного пьянства, чем от судорог, вызванных тараканами. (Хватает бутылку с комода). Что здесь? Лосьон для уничтожения насекомых! Ну и ну!
Хардвик-Мур . Я этим снимаю остатки лака с ногтей.
Уайер. Какие изыски, с ума можно сойти!
Хардвик-Мур. Что вы хотите этим сказать?
Уайер. Тараканы водятся во всех старых домах Французского квартала.
Хардвик-Мур. Но не в таких несметных количествах, вы не станете с эти спорить? Здесь все кишит тараканами!
Уайер. Их здесь не больше, чем везде. Кстати, вы еще не заплатили до конца недели. Я пришла не за тем, чтобы обсуждать тараканов, а получить свои деньги, как бы там ни было.
Хардвик-Мур. Я заплачу вам тотчас же, как только вы избавите меня от тараканов!
Уайер. Вы заплатите немедленно или освободите комнату!
Хардвик-Мур. Именно так и поступлю, если вы не избавите меня от этих тараканов!
Уайер. В таком случае, уезжайте и не о чем больше нам говорить.
Хардвик-Мур. Вы с ума сошли, я не могу сейчас уехать!
Уайер. Тогда к чему все эти разговоры о тараканах?
Хардвик-Мур— не самое приятное соседство.
Уайер. Вам не нравится их соседство? Тогда собирайте свое барахло и отправляетесь туда, где нет тараканов!
Хардвик-Мур. Вы считаете обязательным соседство с тараканами?
Уайер. Нет, но я считаю, что вы обязаны заплатить то, что мне должны.
Хардвик-Мур. В настоящий момент это невозможно.
Уайер. Тогда о чем речь?
Хардвик-Мур. Я объясню вам, в чем дело. Каждые три месяца мне высылает деньги владелец каучуковой плантации, но я пока еще их не получила. Я ждала их несколько недель, но утром я получила письмо, кажется, произошло небольшое недоразумение с прошлогодними налогами…
Уайер. Да прекратите вы, я уже наслушалась об этой чертовой плантации! Надо же, бразильская каучуковая плантация! Вы что, думаете, что семнадцать лет занимаясь квартирным бизнесом во Французском квартале, я не распознала птиц вашего полета?
Хардвик-Мур (надменно). Что вы хотите этим сказать?
Уайер. Ведь мужчины, которых вы сюда таскаете по ночам, приходят не для того, чтобы беседовать о каучуковой плантации в Бразилии?
Хардвик-Мур. Вы, должно быть, сошли с ума, если говорите подобное!
Уайер. Я слышу, что слышу, и знаю, что здесь творится!
Хардвик-Мур
Уайер. Я не шпионю и никогда не подслушиваю под дверями! Первая заповедь хозяйки, держащей комнаты во Французском квартале, ничего не видеть и не слышать, а только получать свои деньги! Пока все шито-крыто, я слепа, глуха, и нема! Но стоит только чему-нибудь начаться, я слышу, вижу и обретаю речь. Надо, звоню начальнику полиции — он мой свояк! Прошлой ночью я слышала, как вы бранились из-за денег.
Хардвик-Мур. Что вы слышали? Какие деньги?
Уайер. Он так орал, что пришлось закрыть окно, чтобы не слышать, как он дерет глотку. И ни слова о бразильской плантации! Но зато из этой небольшой полуночной беседы я узнала другие подробности. И немало. Снимать лак с ногтей лосьоном для уничтожения насекомых! Я — что, по-вашему, ребенок? Это такое же вранье, как и чудесная каучуковая плантация!
Распахивается дверь, входит Писатель в до предела изношенном купальном халате пурпурного цвета.
Писатель. Прекратите!
Уайер. О, да это же вы собственной персоной!
Писатель. Прекратите терзать эту женщину!
Уайер. Явление второго Шекспира!
Писатель. Сквозь сон я услышал ваши ведьминские вопли!
Уайерсон? Ха-ха! Это вы про свой пьяный столбняк?
Писатель. Я отдыхаю, потому что я болен! Я имею право…
Уайер (перебивая). Хороша болезнь — вы просто алкоголик! не втирайте мне очки! Очень хорошо, что вы явились. Для вашего блага я повторю то, что уже сказала ей. Вы все меня достали! — всеми этими шлюхами, метисами, алкоголиками, извращенцами, которые водят за нос и только и думают, как улизнуть, не заплатив!
Хардвик-Мур (затыкая уши). О, пожалуйста, пожалуйста, прекратите этот крик! В нем нет необходимости!
Уайер (поворачиваясь к ней)— и, вы со своим купленным гербом, смеете мне что-то говорить! Тоже мне из рода Габсбургов! Вот именно! Титулованная леди! Леди «Смерть тараканам»! — вот вы кто, это и есть ваш титул!
Хардвик-Мур, громко вскрикнув, утыкается лицом в продавленную кровать.
(с жестом сострадания). Вы прекратите травлю этой несчастной славной женщины? Или милосердие покинуло нашу землю? Куда девались сочувствие и понимание? Где они? Где Бог? Где Христос? (Его бьет дрожь, он прислоняется к гардеробу). Ну и что из того, что нет
Хардвик-Мур (садится, гордо выпрямившись). Есть! Она есть, клянусь вам!
Ее горло сжимают конвульсии, голова откинута назад.
. Что из того, что нет у нее каучукового короля? Хотя ему следовало быть у этой женщины! Ее нужно попирать только за то, что она пытается уйти из этой кошмарной жизни, уходя в безобидные, конечно же Богом подаренные фантазии?
Хардвик-Мур . Нет, нет, нет, нет, это не фантазия!
Уайер. Я попросила бы обойтись без высокопарных речей! Вы с вашим шедевром в 780 страниц — как раз пара леди «Смерть тараканам» с ее дурацкими выдумками!
Писатель . Ну и что из того, что я такой? Положим, не существует шедевр в 780 страниц. (Закрывает глаза, касаясь рукой лба). Что из того, миссис Уайер? Но есть малость — самая малость — наброски, никому не нужные — на дне моего чемодана… Допустим, я хотел стать великим писателем, но у меня недостало сил и энергии. Пусть ни одна из моих книг недописана, и стихи мои зачахли, не дождавшись, чтобы я их закончил! Пусть замыслы моих великолепных драм не воплотились — свет в зрительном зале погас прежде, чем опустился занавес! Пусть все это правда! Да, едва держась на ногах, я перекочевываю из бара в бар, напиваясь до бесчувствия, пока не растянусь на завшивленном матрасе вашего борделя, и меня начнут терзать ночные кошмары, но сколько мне отпущено в этой жизни, я буду защищать, пусть безнадежно, мечту. Да, я приукрашиваю, оправдываю, возвеличиваю все эти вымыслы и фантазии! И шедевр в 780 страниц, который угрожает Бродвею, и прекрасные стихи, которые жаждут опубликовать издатели, дожидаясь моей подписи! Да, я живу в мире жалких фантазий! Но какое удовлетворение получаете вы, любезнейшая, разбивая их вдребезги, не оставляя камня на камне, называя их ложью? Я вам сейчас все скажу, а вы послушайте! Это не ложь, а если и ложь, то она рождается невольно у людей, задавленных нуждой, ее железным кулаком, миссис Уайер. Да, я лжец, это так! Но вы живете в мире лжи, вся ваша жизнь — омерзительная подделка, вы рождаете ложь постоянно! Ложь! Ложь!.. Я устал, я все вам высказал, у меня нет денег, чтобы их вам отдать, чтобы вы убрались отсюда и оставили эту женщину в покое! Оставьте ее! Уходите, выматывайтесь отсюда. Убирайтесь!
Он решительно выставляет ее за дверь.
Уайер . Завтра утром! Вы выложите мне деньги или уберетесь отсюда! Оба! Вместе! Шедевр в 780 страниц и бразильская каучуковая плантация! Все это один треп!
Писатель-изгой и отверженная женщина медленно поворачиваются лицом друг к другу. Дневной свет теперь почти не проникает через световой люк. Писатель медленно, в изнеможении, опускает руки; вся его поза говорит о безнадежности.
Хардвик-Мур (стараясь не встречаться с ним глазами)
Писатель (мягко). Да. Но ведь на каучуковой плантации в Бразилии их нет.
Хардвик-Мур . Нет, конечно же, нет. Все в идеальном порядке. Всегда в идеальном порядке. Полы блестят как зеркало!
Писатель . Да, конечно. А из окон, наверное, открывается великолепный вид!
Хардвик-Мур. Просто необыкновенный!
Писатель
Хардвик-Мур (тускло). Средиземное море? Всего миля или две!
Писатель… По ту сторону Ламанша?
Хардвик-Мур. Да, в ясную погоду они различимы.
Писатель медленно протягивает ей пинту виски.
. Благодарю вас, мистер…?
Писатель. Чехов! Антон Павлович Чехов!
Хардвик-Мур . Благодарю вас, мистер… Чехов.
Занавес