О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - М. П. ЧЕХОВОЙ
26 декабря
Москва
26 декабря 1901
Милая Маша, сейчас получила твое письмо и реву как дура, от растерянности, от чувства одиночества. Я не могу ни рассуждать, ни думать, знаю одно - что я должна быть около Антона, а что будет дальше - не знаю. Значит, мое предчувствие не обмануло меня - он был болен сильнее, чем мы думали. Это ужасно, ужасно. Я не знаю, что мне делать. Сегодня же буду просить об отпуске, а если не дадут, я способна бросить все и удрать. Ничего не знаю. Мне безумно тяжело на душе. Сижу целый день дома - одна. Не по силам себе я жизнь устраиваю. Надо что-то сделать, на что-то решиться. Запутлявила я и спою и чужие жизни. Как-то я с этим справлюсь!
Я знаю, что мне надо забыть о своей личной жизни, совсем забыть (Личной жизнью Ольга Леонардовна здесь и в других письмах называет свою работу в театре). Это и будет, но это так трудно сразу. Как-то мне бог поможет. Мне, Маша, адски тяжело на душе.
Все-таки попроси Альтшуллера написать мне, а то я сама напишу. Все это время хочется ему написать. Да, вероятно, так и сделаю.
Живи, отдыхай, выходи Антона. Мне на свет глядеть не хочется.
От Антона получила какую-то записку, даже не письмо. Он меня забыл? Разлюбил? Напиши мне. Я все реву и реву,
Твоя Ольга