О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - А. И. ЗАЛЬЦА
28 мая 1904 г.
Москва
Милый мой дядя Саша, я тебе не писала, и потому я - свинья, хотя ты знаешь, к какой породе я принадлежу по части письмописания, и потому пойми и прости. К тому же очень долгое время была убеждена, что до тебя письма все равно не дойдут (Александр Иванович Зальца находился в это время в действующей армии).
Спасибо тебе за открытку. Мы с Антоном Павловичем часто, часто вспоминаем и говорим о тебе. Ант. Павл., ложась спать, говорит: а где-то теперь дядя Саша спит и на чем?
Я никак не пойму, где ты был во время Тюрсиченскою боя? Лежал с прострелом? Открытка была после боя, и пи слова о Тюренчене.
Писать о войне тебе нечего, ты сам там. знаешь все и, вероятно, чуешь, как вся интеллигенция относится к этой войне. Приедешь - много будем беседовать.
Ну, хочешь кое-что о нас услышать? Сейчас у меня лично очень нерадостно: Ант. Павл. хворает весь май. Сильно обострился его катар кишок, был к тому же плеврит, теперь страшная слабость, нудность, настроение адское, погода мерзейшая. Доктор посылает в Шварцвальд, в Баденвейлер, куда мы и двигаем. Я взяла купе до Берлина на 3-ье июня, но не знаю, можно ли будет выехать. Очень мне тяжело это время, рисуются страшные картины. Ну, бог милостив, поправится Ант. Павл. за границей. Одна радость - он теперь стал лечиться и слушается доктора. Это, кажется, первый раз в жизни. Он велел тебя крепко поцеловать, велел сказать, что вспоминает тебя каждый день и послал тебе несколько инеем.
Володя - брат Ольги Леонардовны, учился пению в Дрездене). В Петербурге мы играли хорошо. «Вишневый сад» имел, огромный успех. Были с Костей у дяди Вани в Кронштадте.
Обнимаю и целую Вас, милый мой дядя Саша! Я но Вас очень соскучился, хочу видеть! Ваш
Антон.
«... я обрадовался весточке с милой, далекой родины. До глубины души тронула маленькая, но сердечная приписка не мне одному дорогого лица... Как бы мне хотелось повидать его, побеседовать, а ведь есть о чем, и даже очень. Мы теперь постоянно на разных позициях на востоке от Ляояна. Спим, не раздеваясь, в палатках; подстилкой - каулях: немного помягче бревен. ... Что тебе непонятно, что я не был под Тюренченом? Да ведь с 13 по 24 апреля я пробыл в госпитале. ... Наконец желание мое исполнилось, и я 16-го июня получил первое боевое крещение, из которого вышел невредимым». (Из ответного письма А. И. Зальца от 28 июня 1904 г. Архив О. Л. Книппер-Чеховой. - Музей МХАТ.))
Война удручает, делает всю жизнь неприятной.
Будь здоров, милый, славный дядя Саша. «Мы отдохнем, мы увидим, как все зло земное...» (Слова из финального монолога Сони («Дядя Ваня»)).
Целую тебя крепко и обнимаю и жду твоего возвращения.
Оля