О. Л. Книппер - А. П. Чехову
21-ое сент. 99 г. [Москва]
Мне кажется, что я уже целую вечность не писала Вам, мой дорогой писатель, и что Вы перестали думать обо мне. Отчего Вы не здесь?! У нас теперь тепло, солнце жарит, совсем лето. Ходила бы я к Вам чай пить после репетиции, раскладывала бы пасьянс, болтали бы о Художеств. театре. Я теперь занята порядком - каждый день на репетициях, сегодня только вот выдался свободный денек. Скоро открытие у нас1 - страшно, так все нервы и прыгают. На первое представление уже нет ни одного билета, на "Геншеля"2 тоже, кажется, уже все расписано.
В первое воскресенье идет "Чайка" - с какой радостью я буду играть эту подлую актрису! Утром хотят ставить "12-ую ночь"3, но я решительно отказалась. Играть днем Виолу, в которой раз 8 я переодеваюсь с головокружительной быстротой (совсем Фреголи) и от которой я устаю, - а вечером Аркадину! Это прямо жестоко даже говорить об этом. Так что утром пойдет, верно, "Антигона".
"Дядю Ваню" репетируем без Астрова, кот. теперь занят "Грозным"4. 3-ий акт нас так захватывает, что мы мчимся, закусивши удила, - лица горят, глаза блестят, шпильки из головы летят, и такое чувство, что никто не в состоянии остановить нас. Театр будет стонать. Лужский - отличный профессор56 Вот был бы праздник! Да, верно, Вы уже раздумали ехать в Москву, сжились с Ялтой, с "собственным домом", и думать забыли о Москве, о нашем театре и об актрисах.
Ваша protИgИe, Томановская, телеграфировала, что вызваны они в Петербург, благодарит за хлопоты, etc. Была у меня Кундасова, просила "Одиноких". Она меня ждала часа полтора и все время стояла, знаете, в нашем стеклянном фонаре, в гостиной, говорит, что нашел столбняк и что она забыла, где она; потом отошла; мы болтали, пили чай с лимоном, ели черную кашу. Она была такая элегантная, просто прелесть. А знаете, больно на нее смотреть - такая она истерзанная жизнью, так ей нужен был покой, ласка.
Не пишется мне сегодня.
Писала и Марии Павловне, да оба письма разорвала бы охотно. Какая-то я судорожная. Хотела написать много, много, - ничего не вышло. Тянет меня вон из города на простор. Каша у меня в душе и в голове.
Ваша Ольга Книппер.
Мама шлет Вам привет.
Хочу Ваших писем.
Примечания
1 "Смерти Иоанна Грозного" А. К. Толстого.
2 Премьера "Геншеля" Г. Гауптмана состоялась 5 октября.
3 Премьера "Двенадцатой ночи" была показана 3 октября.
4 На роль Астрова был назначен К. С., который параллельно репетировал трагедию "Смерть Иоанна Грозного" и исполнял в ней главную роль.
5 В. В. Лужский играл профессора Серебрякова.
6 "Дяди Вани" состоялась 26 октября.