О. Л. Книппер - А. П. Чехову
3-ье марта 2 ч. ночи [1901 г. Петербург]
Не могу лечь спать, чтоб не написать тебе хоть несколько строк... Сейчас вернулась с вечеринки в Союзе писателей. Было очень просто, симпатично, масса народу, столько выражений симпатий к нашему театру, столько понимания, чуткости к нам актерам! Я себя отлично чувствовала. Вейнберг сказал нам краткое приветствие, что впервые чувствуется связь литературы с театром etc.. - аплодисменты.
С нас, конечно, сейчас взятку - просили читать. Мейерхольд прочел "Песнь о соколе", кот. ты так не любишь. Москвин читал "Канитель" и "Хирургию", наш Константин очень скверно, но с милой миной читал из "Уриэля Акосты"1, причем реплики давал ему Вейнберг, а затем читала с ним Андреева, и в конце концов я с Вишневским наизусть, без суфлера, с шиком откололи сцену Годунова и Ирины, и закончили вечер. Весь вечер осаждал меня Острогорский Виктор, пел дифирамбы театру и мне. "Откуда это вы такая зародились?" Очень хвалил за Анну Map и страшно за Машу. Говорил много и восторженно. Был Горький, Скиталец, познакомилась с целой плеядой литерат. дам, с Чюминой - звала к себе. Какие-то люди все представлялись, жали руку, что-то говорили, но кто и что - не знаю. Очень уж много! Я выезжаю с моим мужем Федором2, т. е. с Вишневским, и завтра с ним еду на обед. Он мил, мягок, хороший товарищ.
Я часто вспоминала о тебе весь вечер. Если бы ты был здесь со мной! Вот и было бы соединение литературы с театром!!!
Будь здоров, милый мой! Погода очаровательная, все время солнце, вчера я гуляла много одна совсем, сидела в Летнем саду - там чудно, тихо, весной пахнет, солнце греет, жить хочется полной жизнью, надоели кусочки.
А на Пасху все-таки не приеду в Ялту; подумай и поймешь почему. Это невозможно. Ты такая чуткая душа и зовешь меня! Неужели не понимаешь?
Твоя собака
Примечания
1 В этой трагедии К. Гуцкова К. С. (Уриэль) и Андреева (Юдифь) играли в спектакле Общества искусства и литературы в 1895 г.
2 Имеется в виду по пьесе "Три сестры".