О. Л. Книппер - А. П. Чехову
15-ое марта ночь [1901 г. Петербург]
"Устал, Федор Ильич, устал!.."1.
Сейчас отвратительно играла 4-й акт "Сестер"; прости, автор! Не кляни. Не дождусь конца спектаклей. Эти дни чувствовала себя слабой, принимала по три раза на день валерьянку с бромом, и стало лучше. Думаю, что помогло, а, впрочем, все равно. Два раза уже после 3-го акта "Сестер" преподносили венки труппе Худож. театра. Про первый я тебе писала, сегодня второй - от слушательниц Высш. женск. курсов. Сегодня играл Качалов2. Я вчера смотрела Немцев в Александринке3, и они мне пришлись по вкусу. Ensemble отличный. Я была совсем одна, думала о тебе, хотела, чтоб ты был со мной. Ужасно хочу тебя видеть, твою улыбку, твои добрые глаза, хочется позлить тебя, подразнить, а потом приласкать. Хочешь?
А ты уже развелся? Поторопись и напиши мне. А жена у тебя злая? Она меня не убьет?
Вчера у меня была Крестовская, привезла мне сирени, тюльпаны и нарциссы - чудный букет! Как она мне нравится!!
Я прочла ее "Исповедь Мытищева"4
Эти дни собираюсь бегать по Питеру, а то я ничего не видела. Начиная с 17-го по 23-е я играю без перерыва. Славно?!.. Что со мной будет!
Где увидимся? Приеду, куда хочешь, только не в Ялту. Вишневский обижен, что ты ему не отвечаешь, он послал тебе карточки. Целую тебя, мой Антон, обнимаю; не смей кашлять. Я тебя согрею и вылечу.
Твоя кто?
Примечания
1 Слова из роли Кулыгина в первом акте "Трех сестер".
2
3 В Александрийском театре 20 февраля начались гастроли немецкой труппы Ф. Ф. Бока; 14 марта шла пьеса "Близнецы".
4 Повесть "Исповедь Мытищева" появилась в первой и второй книгах "Русской мысли".