О. Л. Книппер - А. П. Чехову
24-ое апреля [1901 г. Москва]
Я, кажется, первый раз пишу тебе при свете дневном, милый мой! Обыкновенно я это делаю по ночам - разденусь, умоюсь, надену халатик и пишу в тиши, когда все в доме успокаиваются и не снуют вокруг меня и не поют. У нас, милый, холодно, хотя сегодня уже теплее. Зато вчера было ужасно! У меня вся кожа болела от холода и чувствовала себя отвратительно. Третьего дня мы устроили нелепую прогулку в Останкино и приехали домой прозябшие и промокшие. Вообще был день трагедии и несогласия. Я ехала, чтоб не расстраивать компании. День был серый, холодный, решили было не ехать, но тетка начала пищать, - что это ее единственный свободный в неделе день и что хочется подышать воздухом etc.. ну и поехали. Привели две коляски на шинах и двинулась ватага в семь человек. Маша была с нами, кузинка1, Ольга с мужем2 и д. Саша, - единственный, кот. не унывал и острил всю дорогу. Там в Останкине решили гулять. В парке совсем осенний вид - сухой прошлогодний лист шуршит под ногами, деревья стоят оголенные, небо неприветливое и только скромные лиловые цветочки напоминали о том, что можно мечтать о весне, о солнце, о тепле и, может быть, о счастье... В парке, чтоб не портить картину жизни, д. Саша и т. Лёля крупно поговорили (это ведь неизбежно при прогулке с родичами) на тему, куда идти. Потом выглянуло солнышко, пригрело и все смягчились и отправились версты за три, кот. обратно пришлось идти под страшным проливным дождем, причем я и кузинка были без зонтов. Можешь себе представить, на кого мы были похожи. У меня шляпа промокла насквозь, и вода текла по лицу, по носу. Но настроение изменилось к лучшему. Общее горе объединяет людей, как видишь. Утомлены мы были страшно, т. к. шли под дождем ускоренным маршем. Напились чаю, поужинали и разошлись. Почему я тебе все это описываю?! Тебе, наверное, неинтересно. Ну, потерпи, ничего.
Вчера я с кузинкой уходила в театр к французам и вдруг объявился Сулержицкий - радостный, энергичный. Я ему была очень рада. Видела его несколько минут только, просила его прийти в четверг вечером. Он недавно прочел твою "Моя жизнь" и плакал, и хочет тебе писать по поводу этого. У французов было очень скучно. Смотрела "Сирано де Бержерак" - игра внешняя и потому никакого впечатления3. Завтра пойду с Машей на "La dame de chez Maxime"4.
В театре не бываю, репетируют "Утку" и "Крамера", - я свободна. Была на передвижной с Машей. Про "Дядю Ваню" в Праге я уже читала в газетах и радовалась.
Милый, ты скоро приедешь? Мне скучно без тебя. Я уже привыкла думать и о себе и о тебе неразрывно. Скажи мне, тебе лучше теперь, да? При мне ты не будешь так простужаться и не будешь делать глупости. Я хочу, чтоб тебе было хорошо и тепло со мной, чтоб ты не чувствовал себя одиноким, дорогой мой. Я с таким нетерпением жду тебя.
неудобно - надо будет сделать что-нибудь, чтоб улучшить.
Согласен, милый мой? Целую тебя пока горячо и нежно и жду тебя.
Твоя собака.
А ты влюблен правда в Книпшитц?..
Примечания
1
2 О. М. и Н. Н. Андреевы.
3 В помещении театра "Эрмитаж" проходили гастроли французской труппы "Моншарман".
4 "Дама от Максима" (франц.).