О. Л. Книппер - А. П. Чехову
26-ое апреля 8 ч. веч. 1901 г. [Москва]
У меня сегодня здорово болит голова с утра, но все же мне хорошо на душе - получила от тебя хорошее, расхорошее письмо, за которое награждаю поцелуем. Голове лучше, т. к. Маша и кузина Леля усердно массировали мне ее, и я заснула.
Сегодня опять тепло, солнечно. Были у меня сейчас две девицы с "объяснением" и с просьбой о карточке - одна из Питера, другая здешняя; последняя была у меня уже раза три и все не заставала. Я, лежа, с всклокоченными волосами, надписывала им фотографии. Получила письмо с просьбой прислать мой автограф - глупо! Сегодня вечером придет Сулержицкий, Вишневский, Маша. Противный Вишневский клянется и божится и крестится, что через год или два я буду его женой - каково?! Он всегда шутит на эту тему, а вчера я даже немного рассердилась. Само собой, говорит, сделается! Вчера вечером смотрели "La dame de chez Maxime", - неприличный фарс; хохотали, хотя труппа далеко не первоклассная. Была Лилина с мужем, m-me Коновицер с сестрой - сидели вместе.
Какой ты дуся, что напишешь еще пьесу для нашего театра. Это будет превосходно! Да еще комедию!!!
Маршрут - Ярославль, Астрахань, Баку, Батум мне чрезвычайно нравится, милый мой. Волга меня манит сильно. Как это будет чудесно, красиво! Если бы ты знал, как я радуюсь этой поездке с тобой!
Я жду не дождусь тебя. Как ты теперь себя чувствуешь? Кашель лучше? Не выходи, когда сыро, а то ты зря бегаешь - вдруг нужно зачем-то в город. У тебя есть это - и оказывается - ничего не нужно.
Когда я лежала сегодня, Маша сидела у меня и вспоминала наше первое знакомство - по порядку, как все было. Мне это было приятно.
Что делает Куприн? Ходит к тебе? Скучный он или ничего? Васильевой ты посоветуй есть. Хандру ее я понимаю. Пыли много у тебя в кабинете? А сюртук Арсений чистит? А ешь ты с аппетитом? Желаю Каштанке выздороветь.
вопрос вел. княг. был: "Ваша дочка в Москве? Когда же ее свадьба? А как его здоровье?" Как тебе это нравится? Мама стала в тупик и замялась, т. к. сама ничего не знает. Вел. княг. очень осведомлялась о тебе. Что за безобразие! Не желаешь ли ее пригласить в посаж. матери? Затрепали нас с тобой. Забыла было рассказать тебе сей случай. Ну, addio, до свиданья, дорогой мой, живи хорошо, люби меня и приезжай скорей.
Твоя собака