О. Л. Книппер - А. П. Чехову
1 ч. ночи 23-ье августа [1901 г. Москва]
Как поживаешь, дусик мой? Мне отрадно думать, что по окончании дня я сажусь болтать с тобой, Антончик мой. Я сейчас вымылась в кухне в большом тазу, смыла дорожную грязь и опять тишина в доме, и опять я пишу тебе. И у тебя теперь тихо и темно, и ты спишь уже, конечно.
Как поужинал? Был ли Гольцев у тебя и вообще кто был из приятных? Завтра я уже могу иметь письмо от тебя, если ты написал его еще в Севастополе, как обещал.
Отчего ты не со мной, Антонка? Мне дико, странно быть без тебя.
Ну, на эту тему лучше молчать, а то я затяну длинную песенку. Опишу день свой: не спала до рассвета, встала в 8 ч. и в 10 отправилась на Спиридоновку, чтоб еще посмотреть флигелек и решить, брать или не брать. Отдают за 850 р., а я хочу за 800 и хотя дала уже задаток, но поговорю с хозяином, может, уступит. Флигелек маленький, но очень, очень уютный, уберется - будет игрушечка. И мамаше, если она захочет приехать, будет комната, и Маше совсем отдельная.
Хозяина еще не видала, не застаю все. С 1-го квартира будет наша, ее вычистят.
Попела утром, голосом владею, не скрипит, и я рада. Разбирала старые письма. После обеда варила бруснику, причем наши "мальчики" (д. Саша и Володя) приходили в кухню и все дурили и мешали. У нас стоит граммофон Бартельсов и меня угощают пьесами - звучит как удавленник бы пел, но смешно. Под вечер отправилась с мамой к скучным старым знакомым Кемпе (директор, пивовар, завода Трехгорного), усиленно там болтала, чтоб казаться оживленной. Они славные и добрые, но русско-немецкие буржуи, богатые и экономные, и скучные. Вернулась, выкупалась и села писать. Вот тебе мой день.
Вчера забыла тебе написать: Немирович и Санин говорили мне, что хотят ставить "Иванова"1
Санин меня все расспрашивал, хорошо ли быть замужем, не суживается ли горизонт. Чудак! У него "в душе пусто", "чувствую, что надо жениться, но на ком?!.." Я ему надавала советов.
Сегодня у меня день без театра.
Антон, мне все хочется писать тебе о любви, ласке, о чем-то хорошем, широком, изящном, во что бы не совали свой нос люди и не мельчили бы. Я что-то туманно выражаюсь, но ты должен понять и не смеяться надо мной. Смотрю на твою фотографию и мне приятно на душе, потому что знаю наизусть каждый штришок. А волосы мочишь спиртом? Скажи Маше, чтоб приготовила тебе свежего. Целую крепко, милый мой. Пиши о самочувствии.
Твоя Оля.
Мама кланяется всем и тебе особенно.
1 Мысль о постановке "Иванова" возникала в репертуарных планах руководителей театра уже на второй сезон (с Мейерхольдом в главной роли и Роксановой - Саррой). В первой половине февраля 1900 г. Н. -Д. писал А. П. о твердом намерении ставить "Иванова" и немедленно приступать к репетициям. При подготовке к сезону 1903/04 г. Н. -Д. писал К. С-у, что если не будет получена новая пьеса А. П., то "Иванов" - "первый кандидат" на постановку, хотя "устарел очень" (письмо от 25 июля 1903 г.). Пьеса пошла только после смерти А. П., 19 октября 1904 г. (Сарру играла О. Л., Иванова - Качалов).