О. Л. Книппер - А. П. Чехову
12 ч. ночи 28 авг. [1901 г. Москва]
Видишь, какая я хорошая жена, Антонка мой, пишу каждый день своему суровому хозяину! Тебе еще не надоело читать мои письма?
А знаешь, Маша мне писала, что у тебя настроение и самочувствие отличное, и у меня помимо моей воли закопошилось ревнивое чувство - зачем это без меня тебе хорошо? Может ты рад, что я уехала? Тебе спокойнее без меня?
А я не пойму, какое у меня теперь самочувствие?! Ожидательное - все, что я могу сказать. Начинаю раздражаться - это со мной бывает зимой только. Но с тобой, мне кажется, буду вдвое ласковее. Как я хочу тебя видеть. Как я люблю слушать, когда ты говоришь, что любишь меня...
Вишневский не дождется тебя. Радуется своим беседам с тобой, как он тебя будет смешить и болтать чепуху, и как ты ему будешь говорить небылицы из твоей женатой жизни. Он все думает, как бы тебе веселее устроить жизнь здесь в Москве.
Завтра Влад. Ив. читает свою пьесу1. Волнуется, кажется, сильно. Он сегодня был у мамы, приглашает ее ставить голоса в драмат. классе при нашем театре. Не знаю, чем кончится. Маму это дело интересует и ей хочется. Станиславский, говорят, в диком восторге от пьесы Влад. Ив. и уже написал mise en scХne 1-ого акта. Интересно - послушаем. А право, страшно за Влад. Ив. Подумай, если пьеса не понравится; если сядет на мель - каково ему? Ты, впрочем, философ в этом деле, и никакого ужаса не видишь - правда? Вл. Ив. очень хотел бы прочесть ее тебе, или послать, но до сих пор не имел ее целиком на руках. Приезжай, почитаешь, поговоришь с ним. Конечно, трудно ему тягаться с Чеховым, Ибсеном, Гауптманом2
Была сегодня в Госуд. банке, получила 800 р. и просила прийти Алексея Ал.3 завтра в 5 час. В банке спросили мой паспорт, и т. к. оного не оказалось, осведомились, нет ли у меня знакомого в банке. Таковых не оказалось - тогда другой чиновник обратился ко мне с вопросом: "Ведь Вы Книппер?" - и устроил дело без паспорта. Видишь?!
Я сейчас вымыла голову, сижу русалкой, мама с Николашей поют новые вокализы для пения, кот. он написал. Ела сейчас вкусный салат из картофеля, огурцов, селедки, испанск. лука и телятины.
Отдала обивать всю свою мебель, а то она имела срамной вид!
Я начала петь каждый день.
Напиши, о чем ты думаешь, о чем мечтаешь, милый мой. Что читаешь? Получил ли все мои письма? Чистят ли тебя, убирают ли комнату? Надо, чтоб мой писатель был не в пуху. Милый, как мне скучно без тебя, скучно и непонятно. Целую горячо.
Ольга.
Попроси Машу отдать Срединым "SalammbТ"4
Примечания
1 Речь о пьесе Н. -Д. "В мечтах".
2 О. Л. перечисляет авторов, которые составляли тогда репертуар МХТ.
3 Речь о А. А. Долженко (см. No 234).
4