О. Л. Книппер - А. П. Чехову
Утро 2-ое сент. 1901 г. [Москва]
Как сегодня чудесно, как сегодня тепло, дорогой мой, нежный мой, любимый мой! Наши зовут за город; а я не хочу, не хочу, потому что нет тебя и мне скучно, скучно, и непонятно. А солнце так и греет, воздух мягкий. Я только что встала.
Вчера была так уставши, что не могла писать, и только поцеловала твою фотографию и легла, и ты мне чувствовался так близко, близко...
Вчера был такой славный солнечный закат, такие чудесные краски и колокола твои любимые звонили! И это все вместе так волновало меня, хотелось на простор, вон из этой рамки, в кот. мы втиснуты. Я нелепый человек. Другие хоть находят прелести в городской жизни, чувствуют эту прелесть и наслаждаются. Меня же скорее мутит городская жизнь, я точно избегаю ее, живя ею. И все меня тянет, все кажется это не настоящая жизнь, и успокаиваешь себя мыслью, что всегда ее можно оборвать, а хватит ли сил - неизвестно. Ты не думай, я не о самоубийстве. А я люблю Сулержицкого за его неоседлость, за его любовь к жизни без обстановочки, без бутафории. На днях он был у меня. Жизнерадостный, энергичный, хотя в душе тоже тоска. Ну да это дело другое. Жил он где-то на Днепре, в необитаемом доме, совершенно один, в бурю ездил целыми днями по Днепру, на парусе, и с каким-то диким восхищением рассказывал мне это. Осенью бурлачил, а летом косил, молотил. Правда, хорошо? Мне иногда кажется, что это настоящая жизнь: скитаться из края в край, не иметь родины, оседлости, привычек, всего, что тяжелит и мельчит жизнь. Мне кажется, у такого человека и чувства должны быть крупнее, сильнее. Я вспоминаю твои слова, помнишь, ты говорил, что хотел бы с котомочкой ходить по белу свету? Я это понимаю. Приедешь, давай помечтаем, хоть в мечтах поживем другой жизнью, хочешь? Дусик, прости меня за философию, за глупую, ты ее не любишь?
Завтра поеду встречать Машу, она мне будет рассказывать все о тебе, дорогой мой.
Завтра же я понемногу начну перебираться в свой домик.
Мама меня все пугает, что тебе не понравится, потому что комнаты малы, и я уже боюсь. Но зато воздух отличный кругом, нет жильцов, и если флигелек окажется очень теплым, можно будет не замазывать одно окно, чтоб проветривать. Что ты выдумываешь, что твой кабинет рядом с "учреждением"? Только что двери и к тебе и в другое место идут из передней - вот и все. Теперь там все чистенько и славненько. На дворе перед домом, под тополями, хоть чай пей, хоть в крокет играй. Точно в деревне.
Тебе надо как можно скорее приезжать. Погода славная. Мне уже надоело отвечать на вопросы о том, когда ты приедешь, как и что вообще.
Вчера я смотрела полную репетицию "Утки", в декорациях. Затянулась она страшно поздно, и потому я была так уставши и не писала тебе ночью по обыкновению. Приезжай, посмотрим вместе и будем делиться впечатлениями. И пьесу Немировича прочтешь. Она тебе не понравится и будет чужда тебе.
Сегодня Вл. Ив., кажется, уезжает в Звенигород, чтоб почистить пьесу и переделать, т. е. усилить последний акт. "Крамера" еще не видала, но интересует он меня сильно.
Получил письмо от д. Саши? Хохотал? Он мне его читал. Милый д. Саша!
Дядя Громила1 еще не вернулся, и я его не видала.
"Записки матроса"2. Он тебе верит, если что скажешь ему. Целую тебя крепко за подробный отчет и за то, что пишешь почти каждый день. Твоя любовь придает мне крепости. Если тебе все равно, что мы еще не устроились, приезжай, Антонка, родной мой. Зачем же ты меня спрашиваешь, когда тебе приехать. Если бы не искание квартиры, ты бы мог со мной уехать. Как я хочу тебя видеть! Целую тебя безумно горячо, целую и обнимаю и жду, жду...
Собака.
Кланяйся матери, скажи, что ручку целую. Что в саду?
1
2 "Записки матроса" впервые были опубликованы в сборнике "Леопольд Антонович Сулержицкий" (М., "Искусство", 1970) в разделе "Повести и рассказы".