О. Л. Книппер - А. П. Чехову
26-ое окт. ночь [1901 г. Москва]
Милый мой дусик, где ты теперь? Я тебя все время вижу сидящим в голубом купе с зеркалом, с милым, мягким лицом и твоей блуждающей улыбкой, которую я так люблю, и с твоими любящими, ласковыми глазами. И сейчас играла 4-ый акт1, и когда стояла у столба и слушала музыку, - у меня текли слезы неудержимо, и я все видела тебя и не помню, как говорила последние слова; а когда закрылся занавес, я разрыдалась, меня подхватили и утащили в уборную, т. ч. и на вызовы я не выходила. Я не могла сдержаться. Мучили меня, дергали, хотели раздеть и за доктором, дураки, послали. Я его конечно не пустила. Сейчас вернулась и нигде не вижу моего Антонку. Все чисто, прилизано, нет литературного беспорядка - и скучно. И Маши нет еще. Она кутит. Постель твою я не убрала - не могла. Буду думать, что ты еще здесь, рядом со мной. Тихо кругом и шуметь можно, никого не разбудишь...
Утром на вокзале, после ухода поезда, меня поймал Сулержицкий (ты рад, что не адъютант2), и доехал со мной до Маросейки. Мне не хотелось вернуться домой, и я заехала к Шлиппе, но нашла там одну только тетку их, поболтала минут 10 и уехала. Дома - солнце сияло, как будто и радостно, а мне было скучно и непонятно. Все в комнатах было как-то резко и определенно при ярком свете и это было нехорошо. Я поблуждала всюду, постояла, подумала. Начала прибирать комнату, чистить. Всегда легче - двигаться при таком настроении, работать руками. Все убрала, накрыла на стол, пришла Маша; тут же приехала Лепешкина с князем3, поболтали в передней, потом мы пообедали, потом пришла Ольга Михайлов. моя, потом тетя Лёля, кот. очень поразилась, что ты уже уехал, а потом пришла твоя бывшая жена - маленькая Малкиелька4. Затем я их всех спровадила и ушла в театр. Мне игралось. Сбор был отличный. Чебутыкин - Фессинг - недурен, и сольется с пьесой, думаю, скоро. Он в другом роде, чем Артем.
Робеет только еще. Напишу завтра после "Крамера"5 нежно. Пиши о здоровье, все, все пиши, не бойся, я все понимаю. Как мне хочется прильнуть к тебе.
Твоя собака
Примечания
1 Последний акт "Трех сестер", где Маша навсегда прощается с Вершининым.
2 Речь об адъютанте вел. кн. А. А. Стаховиче, который одновременно с О. Л. провожал на вокзале своего младшего брата М. А. Стаховича.
3
4 М. С. Малкиель.
5 27 октября состоялась премьера "Микаэля Крамера" Г. Гауптмана.