О. Л. Книппер - А. П. Чехову
30-ое окт. 8 ч. утра [1901 г. Москва]
Дорогой мой, сейчас 8 час. утра и мне не спится - накинула халат и села писать тебе. Отчего ты мне с дороги не писал? Только одно письмо из Тулы! Завтра, верно, получу из Севастополя.
В домике нашем тихо. Дроздова ночует у Маши на диване, а Маша спит у меня. Я раздвинула кровати, сплю на твоей около стены, а Маша на моей. Маше у меня спокойно, пусть все время спит, правда?
1. Но она пришла позднее, а то мы сидели уютненько вдвоем в столовой - я учила стихи, Маша шила - философствовали...
На дворе зима - снегу намело много, хотя на улицах сдувает. Без тебя пусто и скучно. Некому мне Эмса подавать по утрам и лениво подниматься с постели. Из театра уже не спешу, хожу пешком. Вчера была на репетиции. Пьесу ведет Санин, Влад. Ив. и не бывает в театре. Мне неприятно участвовать, очень неприятно. Санин во всем разгаре, орудует "народными" сценами, т. е. хором учениц и учеников в 1-м акте2.
Не знаю еще, как прошел "Крамер" вчера. Все газеты, по-моему, деликатничают с Станиславским и не очень бранят ввиду заслуг прошлого, но чувствуется, что отдают только должное. И Москвина, мне кажется, хвалят меньше, чем следует, чтоб не огорчить очень уж Станиславского. Как тебе покажется, когда прочитаешь все рецензии? Права я или нет? Эфрос писать не будет, ему не нравится3, и он ругался в конторе. Обидно, Антон, правда? В "Русском слове" Лилину в гении произвели4
В театре я передала твой привет всем, и все благодарят и кланяются тебе и желают всего лучшего, а главное ждут пьесы.
У меня на письменном столе стоят твоя карточка и рядом фотографии ялтинского дома. Я смотрю и думаю и переношусь мыслями к тебе, в атмосферу ялтинских комнат, чувствую, как "мой" бродит по кабинету, как сидит за столом, или задумавшись в кресле. Напиши, все ли тебе хорошо, все ли в порядке, все откровенно напиши, как тебя кормят. Милый мой, хороший мой! Как мне будет тоскливо на Рождестве, когда я буду знать, что вы все вместе! Не забывай меня, Антонка мой. Целую тебя крепко. Мне ужасно хочется долго, долго всматриваться в твои глаза, в твое лицо. Пиши все о себе.
Целую.
Твоя собака.
1 Шутливое прозвище знакомого Дроздовой.
2 Речь о репетициях пьесы "В мечтах", которую ставили К. С. и Санин. В первом акте в доме певицы Занковской собираются ее бывшие и нынешние ученики, чтобы поздравить ее с юбилеем.
3 Статья Н. Е. Эфроса вышла на следующий день в "Новостях дня", он, в частности, писал: "... в Художественном театре всепоглощающим фокусом пьесы была больная, измученная душа Крамера. Остальное проходило как-то мимо внимания даже самого внимательного зрителя. Тут отчасти вина исполнения, чрезвычайно яркого и цельного у г. Москвина, тусклого и противоречивого у Станиславского. Отчасти же и вина автора". Основная причина неудачи К. С. - "недостаток элементов вдохновения и истинного пафоса в его артистической личности".
4 "Русском слове" появилась статья С. П. (С. В. Потресова). Лиза Бенш, - утверждал он, - "нашла в лице г-жи Лилиной... я бы сказал - гениальную изобразительницу, если бы мы, русские, не боялись так (особенно по отношению к соотечественникам) употребления слова гений, не боготворили его. Это было вдохновенное, цельное, виртуозное исполнение". Надо сказать, что остальные газеты тоже не жалели слов в адрес М. П. Лилиной ("высокая степень совершенства", "шедевр сценического искусства" и т. п.), почти единодушно ставя ее исполнение на первое место.