О. Л. Книппер - А. П. Чехову
4 [--6] ноября [1901 г. Москва]
Доброе утро, хороший мой!
А я вчера письма не получала от тебя! Надеюсь, что сегодня будет?! Если писать не хочется, ну нацарапай хоть строчки две и пошли. Мне хорошо, когда есть письмо от тебя.
Ну, дусик, вчера я была в "свете". Обедали у Лужских, а потом были в кружке. Когда я пришла с репетиции - вскоре приехал д-р Оболонский. Он мне показался несимпатичным. Он будет нам помогать развязываться с квартирой. Ту квартиру нам уступают за 1100 с отоплением и до августа контракт. На этих днях решим. Членов тоже отчаянно хлопочет.
Ну-с, затем обедали у Лужских, где была Раевская с братом. Обедали с аппетитом, вкусно очень было - грибки, селедочки, закусочки, чудные пирожки, тающие во рту, осетрина, говядина с овощами и шоколадное мороженое.
Видишь, начала это письмо когда еще - а сегодня уже 6-ое.
В кружке сначала было пусто, народу мало. Фейгин читал неподготовленный, довольно было бессодержательно и скучно. "Зеленого попугая" просмотрели, и тоже было скучно... Маленькая сцена, на ней громадные люди, дамы в стильных костюмах с кринолинами (эпоха революции1), т. что впечатление Канатчиковой дачи. Затем бродили по залам, созерцали "Олимпийских богов", т. е. Южина, Рыбакова, Правдина. Южина пьеса села, как говорят, успеха никакого2. Были Тихомировы3, Членов, Вишневский. Желябужский вытащил меня танцевать с ним кадриль, и я плясала на старости лет - прости меня, мой муж! Затем ужинали за общим столом с Вишневским и Оболонским и удрали домой. Помещение кружка прелестное, в особенности читальня - уютно, славно и всякие газеты и журналы русские и иностранные. Народ там все скучный4, и мне стало скучно, как-то безотрадно.
В воскресенье была на репетиции, начали 2-ой акт. Санин орал, свирепствовал, говорил много лишнего и вздорного, он злится, что потерял свое обаяние, что все уж его прибаутки, разговоры стары и неинтересны. Немирович уехал с Котиком к Троице! Еще в субботу уехал. Про пьесу Бальмонта говорила Алексееву5. После репетиции я полежала, сбегала пообедать к маме и оттуда на "Дядю Ваню". Первые два акта играла скверно, третий хорошо. Снигирева публика принимала, все время хохотали над ним, т. ч. ты успокойся, не очень уж плохо6 Я играла в кошки и мышки, даже д-р Гриневский играл - по этому можешь судить о настроении. Дубасили в гонг, оглушали всех, кричали, орали, хохотали. Но никто не был пьян, хотя кабачок был очень мило устроен. Угощение - только колбасы всех сортов, скверные яблоки и чай с сухарями. Устроено было что-то вроде киоска восточного для чаепития. Описать этого безумия просто невозможно.
Сейчас 12 ч., спешу опустить письмо, чтоб каждый день у тебя была весточка от меня, золотой мой муж. По вечерам я думаю о тебе, вспоминаю, как я приезжала из театра и тихонько раздевалась, а ты уже спал и что-то бормотал. Холодно без тебя мне. Целую тебя крепко. Я чувствую всего тебя в твоих письмах.
Целую и обнимаю.
Твоя собака навеки.
Про "Крамера" я ведь писала тебе.
1 Действие "Зеленого попугая" происходит во время Великой французской революции.
2 Речь об "Ирининской общине", премьера которой состоялась 1 ноября, и судя по тому, что до конца года она прошла 14 раз, о полном ее неуспехе вряд ли можно говорить. Правда, сам автор в своих записях отозвался о спектакле нелицеприятно: "Играют плохо, да и пьеса скучна" (А. И. Южин-Сумбатов. Воспоминания. Записи. Статьи. Письма. М. -Л., "Искусство", 1941, с. 99).
3 Речь об известном педагоге и общественном деятеле Д. И. Тихомирове и его жене Елене Николаевне.
4 Членами кружка были артисты, художники, общественные деятели, а так называемыми членами-соревнователями - крупные фабриканты, банкиры, инженеры, врачи и т. п.
5
6 В. М. Снигирев играл в "Дяде Ване" Телегина.