О. Л. Книппер - А. П. Чехову
13-ое ноября утро [1901 г. Москва]
Сегодня жду письма от тебя, дорогой мой, милый мой! Вчера не было. Я "ужасно" люблю твои письма.
Что ты поделываешь, что думаешь? Нового ничего?
У нас мятель сегодня, у меня настроение противное, устала, верно, от переездки, от игры. Отупела я как-то. Сильно хочется сидеть дома и читать что-нибудь новое, захватывающее, запоем читать; чтоб никто не мешал и чтоб Антон сидел около и изредка называл меня собакой, улыбался и ласкал...
А полунемчика опять у нас с тобой не будет, Антон!
Мне жалко. Отчего ты думаешь, что этот полунемец наполнит мою жизнь? Разве ты мне ее не наполняешь? Подумай хорошенько.
Напиши, у тебя ли Горький и какой он? Много ли беседуете? Как его здоровье? Где он будет жить? Правда, что у Толстого был припадок сильный? Вчера слухи о его смерти рассеялись.
Репетируют у нас 2-й акт1 т. к. меня там нет. А теперь ужасно мало времени, - свободно только утро. С часу до 4-х я на репетиции, по вечерам играю. Эту неделю свободна только вторник и пятницу. А дела много у меня - надо платья шить, надо шубу шить, а то из m-me Чеховой пух лезет - стыдно все-таки, правда?
Что ты читаешь теперь? Как я рада, что ты совсем покончил с корректурой - надоело тебе! Вчера был у меня Федя Зейферт - помнишь, - наш шафер? Вчера же уехал за границу, выслали доктора: нашли хрипы в левом легком. Он ругается, едет как в ссылку. Просил очень тебе кланяться и умоляет о карточке твоей. Пришли какую-нибудь с надписью, зовут его Федор Иванович.
Вчера после "Дяди Вани" пили шампанское - Лужский с Немировичем держали пари из-за сбора, и кто-то проиграл, не знаю кто. Сбор был 1000 р. Ведь понедельник и старая пьеса! Это очень много.
Ах как мне надоело играть все то же самое! Или оттого, что я устала.
Ну, addio, мой драгоценный камушек, будь спокоен за меня, люби; я всегда о тебе думаю, т. е. ты всегда со мной. Целую тебя крепко, нежно, прижимаю тебя.
собака
Примечания
1 Речь о пьесе "В мечтах".