О. Л. Книппер - А. П. Чехову
23-ье ноября [1899 г. Москва]
Так Вы не махнули на меня рукой, милый, дорогой писатель?! Как я обрадовалась, когда увидела Ваш почерк! Чем-то хорошим, мирным пахнуло на меня. А я устала, устала за это время... Почему я Вам не писала, знаете? Если и не знаете, то чувствуете, правда? И Вы поверили Вишневскому, что я дала бы 3 коп., чтобы увидать Вас? Значит, и мужчины не без кокетства! А я не знаю, сколько дала бы, чтобы Вы были здесь, чтобы Вы вообще не уезжали из Москвы. Ах, писатель, писатель, не забывайте меня, ради Бога, и любите меня хоть немножечко, мне это надо.
Вы мне на мои письма совсем не отвечаете, почему? Только на мое последнее, отчаянное, ответили, вникли.
Хотите еще отчаянное, только в другом роде? Ну, не буду, не буду.
От Марии Павловны знаю, как Вы поживаете. Знаю, что Вы работаете наконец. Кабинет у Вас уютный, симпатичный, и работается хорошо, наверное. А хандра как поживает? Я вдруг сейчас представила себе, как я приезжаю к Вам, вот вижу Ваше лицо, улыбающиеся глаза, вижу, как мы сидим у Вас, как я Вам рассказываю много, много, говорю все, все... Вы бы обрадовались моему приезду?
Как Ваш сад поживает, не пропали растения - все принялись? Как там хорошо будет весной!
Что же Вам написать о себе? Живу, каждый день репетирую "Одиноких" - работы много предстоит, роль сильно трудная, а я ленюсь, ругаю себя - где моя энергия! Играю Елену по-другому, но все же недовольна ужасно собою. Люблю бывать у Вас, люблю сидеть болтать с Марией Павловной - хороший она человек. Сегодня иду к Морозовой1 на литературный вечер, будут говорить об "Одиноких" - интересно. Была раз в кружке2 3 Больше никуда не хожу. Будьте здоровы, крепко, крепко жму Вашу руку, скоро напишу.
Ваша Ольга Книппер.
У меня расцвела азалейка, ужасно хочется послать Вам с холодного севера цветок, посылаю только лепестки.
Мой привет Вашей маме.
Примечания
1 Речь о В. А. Морозовой.
2 Речь о Литературно-художественном кружке, открывшемся 9 октября 1899 г. и сыгравшем значительную роль в культурной жизни Москвы; здесь читались и обсуждались рефераты, устраивались концерты, спектакли, выставки; кроме того кружок собирал ценные художественные произведения, рукописи, письма, оказывал материальную помощь актерам и писателям. (Кстати, он субсидировал первую зарубежную поездку Художественного театра в 1906 г.)
3 М. П. писала брату 20 ноября: "Книппер в первый раз была в клубе, имела успех, ею любовались, говорили приятные вещи и т. д. А какой она прекрасный человек, в этом я убеждаюсь каждый день. Большая труженица и, по-моему, весьма талантлива" с. 136).