О. Л. Книппер - А. П. Чехову
16-ое ноября утро [1901 г. Москва]
Дорогой мой Антон, спешу написать тебе хоть несколько слов, хочется сейчас же опустить письмо, чтоб каждый день у тебя была бумажка от меня. Ужасно сейчас громко разговаривают Маша с Надеждой Ив. и не дают писать. Посылаю тебе письмо оригинальное, - посмеешься, - получила в театре1.
Захворал у нас Лужский, бронхит с осложнением, говорят, недели на две. Сегодня вместо "Крамера" идет "Дикая утка", завтра при всем старом составе Андрея играет Адашев, Лахмана будет играть Качалов2. Видишь, опять пертурбация. "Одинокие" дали вчера около 600 р. Наш театр положительно можно назвать театр Чехова. Ты рад?
Вчера не было письма от тебя, сегодня тоже еще нет. Что сие значит? Ты говоришь, что письма ко мне тебя не удовлетворяют, но ты не увлекайся и все-таки пиши, хоть и не хочется, а то я буду беспокоиться.
У нас погода теплая, я хожу в осенней кофточке. В театр и обратно хожу пешком. В комнатах атмосфера хорошая, сухости не чувствуется и жары нет. Я писала тебе, что отопление водяное? Есть регуляторы и вентиляторы.
Электричество - в кабинете твоем, в столовой и у Маши, может, еще в передней будем освещать, хотя это стоит 15 р. в год, т. е. каждая лампочка. Это дорого или нет - напиши?
Что Горький? Какой он стал? Напиши о нем. На днях какой-то Волынский читал лекцию о наших писателях и только тебя погладил, а остальным досталось3. О Бунине в "Курьере" читаешь? Перехватил Глаголь4. В субботу Букишон читает о Бёклине5 в кружке. Маша пойдет, а я занята. Сегодня я буду вечером у Ламановой говорить о тряпках для пьесы6 - скучно.
Твой портрет теперь в раме красного дерева - эффектно! Как мне хочется видеть тебя, Антон!!! Когда я думаю о тебе - у меня мысли прыгают как бешеные, я не могу их поймать и послать тебе - так их много и такие они разнообразные.
Твоя Книппуша.
Поцелуй мамашу, что ей прислать с Машей?
Примечания
1 В архиве этого письма нет.
2 "Трех сестрах", В. И. Качалов - в "Микаэле Крамере".
3 А. Л. Волынский в 1901--1902 гг. выступал в Москве с циклом лекций, в которых подверг резкой критике представителей всех литературных направлений.
4 Сергей Глаголь в своей статье "Поэт русского пейзажа", которая была помещена 15 ноября в "Курьере", писал: "Бунин в области стиха такой же художник, каким является "поэт русского пейзажа" Левитан - в живописи".
5 В. Н. Муромцева-Бунина уже много позже так откликнулась на это сообщение: "Никогда я ничего не слыхала об этом докладе" (Муромцева,
6 Н. П. Ламанова шила костюмы О. Л. для пьесы "В мечтах".