О. Л. Книппер - А. П. Чехову
17-ое ноября утро [1901 г. Москва]
Доброе утро, родной мой!
Письма мои получаешь аккуратно? Пришли мне, пожалуйста, нашу Аксеновскую фотографию и тебя с Толстым - не забудь.
Антонка, мне передается твое сопливое настроение, когда капает и стучит дождь по крыше. Тебе скучно? Тоскливо? Ради Бога, только не поддавайся скуке очень уж сильно. Знаешь, я фантазирую и мечтаю, как бы прилететь к тебе дня на 2, на 3. Если перед закрытием спектаклей, последние два или 3 могли бы идти без меня, то я удрала бы так, чтоб 25 дек. быть в Москве опять. Может это и неисполнимо, но поговорю с Вл. Ив. и думаю, что он устроит, если только возможно. Я вот сейчас не помню, когда обыкновенно прекращаются спектакли. Я уже раскаиваюсь, что написала тебе. А вдруг нельзя будет? Ну, увидим.
Ты меня любишь, дусик мой?! Милый, милый!
Судя по твоему письму, у тебя в кабинете не тепло - правда? Про печи Маше передала.
Вчера я была в бане - близко, хорошо. Вечером была у Ламановой на дому, не в магазине, поглядела, как люди роскошно живут. Сестра ее ужасно несчастная - у нее нервные подергивания, но такие сильные, что она подпрыгивает на стуле, бьет кулаком в грудь - тяжело смотреть. Я еле высидела. Пришла рано домой. Маша возила все свои этюды в мастерскую - у них там выставка эти дни.
Я читаю Евангелие Толстого1
В театрах нигде не бываю. Очень хочется в Венскую оперетту. На той неделе мало занята. Вот побегаю. И "Ириновскую общину", может, посмотрю. Напишу тогда. Напишу завтра, как сыграл Адашев Андрея.
Ну будь здоров, милый, родной мой, живи хорошо, кишочки поправляй.
А ты приедешь в Севастополь, если мне удастся вырваться? А то в Ялту, пожалуй, не поспею, очень долго в дороге буду. Целую тебя, любимый мой, крепко и хорошо.
Кланяюсь всем низко.
Твоя собака
Примечания
1 Видимо, речь о статье Толстого "Соединение и перевод четырех Евангелий".