О. Л. Книппер - А. П. Чехову
18-ое ноября ночь [1901 г. Москва]
Не писала я тебе только один день и мне уже скучно, дорогой мой! Хотя поздно, но захотелось непременно написать тебе. Адрес наш я посылала без конца и не понимаю, что случилось. Получаешь ли все письма?
Ты тоскуешь, я это чувствую. Милый, родной мой! Я все, все понимаю. Мы должны быть вместе. Ну, погоди, все устроится, Бог даст. Все будет хорошо. И мы с тобой поживем по-хорошему.
Я мечтаю теперь, что почти через месяц могу увидаться с тобой. Если бы не ломался репертуар! Лужский надолго захворал - у него крупозное воспаление легкого, это значит, minimum на месяц. Сорина будет играть Загаров, профессора - Кошеверов1. Гарабурду в "Грозном" - Вишневский. В "Штокмане" не знаю кто заменит2. Тихомиров болен. Федотика вчера играл Андреев. "Сестры" вчера прошли с громадным успехом при полном театре. Дядя Саша был, и ему Адашев понравился больше Лужского. Он шел очень твердо и искренно и просто и все боялся, что я в письме к тебе буду ругать его. Я его успокоила.
Оркестр у нас теперь военный3.
Сегодня Вл. Ив. в ужас пришел от репетиции 2-го акта. Ничего не налаживается, и он нервит. Только прошу тебя никому об этом ни слова. У Константина ничего пока не слышно и не видно4. Раевская невозможна в Широковой. Вообще каша. Жалко мне Немировича. Вообще как-то тяжело в театре. Переживаем тяжелую полосу.
Сегодня я с репетиции пошла прямо к маме; я там давно уже не была. Обедала там, а вечером поехали в Венскую оперетту, смотрели "Mascotte". Стоян - мила очень5. Я смеялась. Но в общем - оперетка скучна и жидка.
Завтра идем обедать к Ивану. Вечером не знаю, что буду делать. Репертуар получаешь? Ответь мне насчет немца из Берлина6. Дусюсик мой ласковый, как скверно, что мы врозь живем! Пиши, от кого получаешь письма интересные. Тетя Лёля "ужасно" просит тебя прислать карточку с надписью "тете Лёле". Мне пусто дома без тебя. Я не вижу твоих любовных глаз, не чувствую твоей ласки.
"кругом" - любви мне не нужно, а твоя любовь мне нужна. Кончаю, уже третий час, поздно. Целую моего поэта дорогого крепко-крепко и жду твоего поцелуя.
Твоя собака
Примечания
1 А. Л. Загаров заменил Лужского в "Чайке"; А. С. Кошеверов - в "Дяде Ване".
2 В роли бургомистра, брата доктора Штокмана, Лужского заменил Мейерхольд.
3 "Трех сестер".
4 К. С. в пьесе Н. -Д. играл писателя Костромского, эта роль не числилась среди его удач.
5 Бетти Стоян в оперетте Э. Одрана играла Фиаметту.
6 Речь о переводчике А. Шольце.