О. Л. Книппер - А. П. Чехову
22-ое ноября ночь [1901 г. Москва]
Сейчас вернулась с "Чайки". Играли хорошо, принимала публика отлично, и сбор был за тысячу. Рад, дусик?
Я чувствую, Антон, что мои письма не удовлетворяют тебя, что я пишу скучно, однообразно, неинтересно. Я, верно, не умею писать письма, не умею хотя бы пустячок передать интересно. И жизнь-то как-то между пальцами бежит. Какая-то возня, а не жизнь. Вечное ощущение чего-то ненастоящего, а вот, вот придет настоящая жизнь.
Мне так хочется с тобой пофилософствовать. Антонка, а ты меня знаешь? Или только любишь, не зная меня? Я глупо спрашиваю? Ты, Антон, настоящий человек, ты любишь и понимаешь жизнь настоящую, а не выдуманную. Я это люблю в тебе ужасно. Ты большой человек. И смешной ты бываешь ужасно. Я тебя люблю. Ты как-то один среди всех. Мне сейчас хочется сесть около тебя, только ниже тебя, чтоб моя голова приходилась около твоего сердца, чтоб ты меня держал крепко и чтоб сумерки были, и камин бы теплился, и тихо бы было кругом. И на душе чтоб было полно и тягуче и хорошо и немножко больно и чего-то жаль. Ты понимаешь это настроение?
Я сейчас вспомнила твой мелиховский флигель и кабинет твой и как я там сидела с тобой, такая взволнованная, оживленная, помнишь? А как чудно цвели яблони, вишни! Как все было бело и свежо! Как мне все нравилось! Я тебя тогда боялась немножко. А это дивное утро, когда ты меня провожал! Мы с тобой должны еще много, много хорошего пережить. Я уверена в этом. Пишу с шиком при электричестве. Меня беспокоит, что ты зябнешь у себя, родной мой. Это нехорошо. Вели чаще топить камин, чтоб тебе было тепло и уютно. Некому за тобой ухаживать. Я делаю себе упреки. Неужели тебе можно будет приехать сюда? Милый, милый, как я буду ходить за тобой, любить, ласкать тебя. Тебе будет хорошо. Любуюсь я все на тебя, где ты снят с Толстым. Удивительно у тебя милое лицо. Так бы и зацеловала.
Я пою каждое утро, и это мне придает крепости. Ну прощай, до завтра, любовь моя, будь здоров, не хандри и меня люби. Целую всего тебя.
Твоя Оля