О. Л. Книппер - А. П. Чехову
1-ое декабря 1901 г., ночь [Москва]
Так мои письма ты читаешь с интересом, дорогой мой? Спасибо тебе. Дусик ты мой ласковый! У тебя лицо теперь верно неприветливое, правда? Я тебя представляю во всех настроениях, со всяким выражением лица. Ужасно люблю вспоминать тебя, когда ты по утрам сидишь на кровати, после умывания, без жилета и спиной ко мне. Видишь, какие у меня грешные мысли, а бывают еще гораздо более грешные, о которых я молчу. Прости жену свою за безнравственность.
А насчет Эмса ты, друг мой, верно капризничаешь, все это очень просто и твое дело сказать твердо, чтоб это было исполнено без разговоров. Пиши мне больше о здоровье. Когда ты принимаешь ol. rie. и что другое, чтоб я все знала. Вообще я чувствую, что ты мне половину не пишешь.
Видишься ли с Средиными? С Альтшуллером, с кем еще? Меня ужасно беспокоит, что ты зябнешь, - как от этого неуютно на душе делается! Поступи хоть раз в жизни энергично, распорядись, настой, чтоб у тебя было тепло. Это тебе без меня холодно.
Вот Маша все приведет в порядок на Рождестве. А я здесь буду совсем одна... Если бы ты приехал! Нельзя?
Сегодня вводили в 1-м акте меня с Лилиной, Санина - Алфеева, завтра опять 2-ой акт. Говорят, что у нас с Лилиной выйдет "номерок"1. Посмотрим.
Настроение в театре нудное, неприятное. Сейчас сыграли в 40-й раз "Сестер". Какой-то голос вызывал автора. Решили, что я тебя прячу. Смотрела сестра Алексеева, живущая в деревне и вся ушедшая в народ. Она очень талантлива, устраивает спектакли для народа и просила тебе передать, что твоя "Канитель" производит фурор. Она удивительно симпатичный, простой человек, и весь строй их жизни с мужем мне нравится чрезвычайно2.
Завтра у нас обедает София Влад., Надежда Ив. и Володю звала. Вечером, верно, буду дома. Писал тебе Членов о Пироговском съезде и о спектакле "Дядя Ваня"?3
Ходишь ли ты гулять? Двигаешься? Дусенок мой, целую тебя крепко и люблю. А куда мы летом поедем? Ты надумывай. Фантазируй и пиши мне. Прижимаю тебя и грею на своей груди, дорогой мой.
Твоя собака.
Кланяйся матери.
1 По пьесе "В мечтах" Лилина - Юля была дочерью О. Л. - Широковой и меж ними все время шла пикировка.
2 Речь о З. С. Соколовой и ее муже. Оба они придерживались народнических убеждений; покинув столицу, они обосновались в Воронежской губернии, где К. К. Соколов, по образованию врач, хирург (он учился в университете параллельно с А. П.), лечил крестьян. В селе Никольском они организовали народный театр, где ставили серьезные пьесы и, сами будучи талантливыми актерами, играли в спектаклях (оба они были участниками Алексеевского кружка К. С., и их исполнение отмечалось столичной прессой). В 1912--1913 гг. Соколова служила в МХТ (играла Гертруду в "Гамлете). К. К. Соколов погиб в 1919 г., участвуя в борьбе с эпидемией тифа.
3 Ввиду предстоящего 3--10 января 1902 г. VIII Пироговского съезда МХТ решил дать его участникам бесплатно спектакль "Дядя Ваня".