Книппер О. Л. - Чехову А. П., 3 декабря 1901 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову

А я сегодня вечером дома и вдвоем с Машей - чудеса!

Были, впрочем, - одна моя старушка, Соня Малкиель и Дроздова, но все ушли часов в 7, и мы отправились в баню, потом поужинали, Маша уже легла, а я пишу тебе, а потом еще буду роль учить и номера придумывать. Заходила m-me Бонье за Машей, чтоб вместе смотреть "Ночи безумные" Толстого-сына¹, но Маша отказалась и пошла Дроздова.

Прости, что я пишу на простой бумаге, но сейчас только заметила, что почтовая вся вышла. Ты прощаешь, муж мой строгий?

Сегодня я наконец купила себе мех на шубу, а то моя ползет по всем швам. И очень дешево. M-me Адель повезла меня на Ильинку в какой-то меховой магазин en gros², и я там купила отличный большой мех темной белки за 50 р. И покрою шубу сереньким в тон белки и буду вся серая, как мышь. Мне это нравится.

Читаю теперь "Красный петух" Гауптмана по-немецки, когда прочту, напишу тебе впечатление. За границей пьеса шлепнулась³.

"Молчание" и "Жили-были", а остальные не особенно.

Часто ли ходишь в город? Как погода? Неужели все дождь? У нас сегодня милая погода - 4® и приятно, мягко, зато вчера крутило неимоверно.

Для Широковой дирекция разрешает мне одевать три туалета на 1200 р. Это Савва мне сказал - милостиво? Только я Ламановой ничего не скажу об этой сумме, думаю, что она дешевле устроит. Правда? Во 2-м акте у меня будет чудесное красное платье бальное, будет огнем гореть - все зашито дрожащими блестками.

Спасибо за картинку, пришли еще, я ведь тебе письма посылаю каждый день.

Сегодня был первый раз в театре Лужский. Его встречали отчаянными аплодисментами. Он похудел и похорошел.

"Мечты" пойдут 18 или 19-го, то ясно, что пьесу эту зарядят часто на первых порах⁴. Влад. Ив. сделал бы это для меня, он сам говорит об этом очень деликатно. Милый, милый мой, это все ужасно. Я не знаю, что делать. Я разрываюсь. Хочу соединить несоединимое. Почувствуй мою теплоту, согрейся. Я тебя целую.

Примечания