О. Л. Книппер - А. П. Чехову
5-ое декабря ночь [1901 г. Москва]
Дусик милый, я устала адски. Сейчас час ночи, а я только что вернулась с репетиции. Отделывали 2-й акт, и теперь он идет, расчищается. Очень было трудно улаживать его - очень уж народу много.
Сегодня получила сразу 2 письма и счастлива. И опять прозвучали нотки более веселые, правда? Скажи мне - ты был нездоров? Ты пишешь - "сегодня чувствую себя недурно" - а раньше, значит, было нехорошо? Береги себя, умоляю тебя.
Не тоскуй, голубчик, подумай, какая чудная будет встреча, как все будет полно и хорошо! Ты себе представляешь? Роднуля ты моя.
Будешь писать Смоличу1, поклонись от меня. А я бы рада была повидать Варравку. Кланяйся Горькому, когда увидишь.
У нас тепло, больше -4 не бывает. Чудесная зима.
Я с 5 час. торчала у портнихи, а с 6 ½ до 12 ½ на репетиции и потому отупела и одурела. В "России" Дорошевича надо почитать: "Матренинская община"2
Ну дусик, спи, пусть тебе снятся сны золотые, полные красоты, ласки, любви. Целую дорогую твою голову, гляжу в твои добрые красивые глаза и вижу в них любовь к твоей собаке. Не тоскуй, пиши и мне и России побольше.
Твоя собака
Примечания
1 См. No 325.
2 "Ирининская община" (она была помещена в номере от 4 декабря).