О. Л. Книппер - А. П. Чехову
8-ое декабря утро [1901 г. Москва]
Вчера ночью не писала тебе, родной мой, т. к. была уставши и потому пишу сейчас утром. Только что напилась кофе. Маша уже ушла в гимназию, по субботам она рано уходит.
Я тебя видела во сне, но не помню как. Когда ты будешь со мной, мой милый?! Последнее твое письмо от 1-го дек., а сегодня уже 8-ое и до сих пор ничего. Что это значит? Отчего ты мне так редко пишешь - это бессовестно.
Вчера вечером я была у мамы, там пели квартеты, музыканили, а потом вкусно ужинали, потом разошлись. Поехала я к маме уже часов в 10, т. к. и у нас тоже сидел народ: m-me Бонье, Хотяинцева, Мизинова, Иос. Ал. Тихомиров, и мне не хотелось уходить, но надо было - обязалась маме. Хотяинцева поправляла портрет Синани1, кот. рисовали Маша и Дроздова и кот. Маша хочет везти Синани-родителям. Вышел похож.
Вчера я не была в театре. Говорят, Влад. Ив. лежал вчера целый день и не был на репетиции 3-его акта. Сегодня опять 1-ый акт, а завтра днем генеральная 3-х актов. Тянем, тянем! Вытянем ли - неизвестно.
Сегодня 500-ый спектакль в Москве у нас в театре. Навозим провизию и после "Сестер" думаем посидеть в фойе с ½ часика. Я поставляю фрукты.
Послезавтра годовщина что ты уехал за границу. Помнишь? Как я ясно помню этот день!
Как ты себя чувствуешь, дусик мой? Отчего ты молчишь о своем здоровье? Отчего ты меня отдаляешь от себя? Не делай этого, умоляю тебя, будь со мной откровенен во всем, ведь я же не кукла, а человек. Ты ведь меня немного обижаешь таким отношением.
Сегодня играет Лужский - первый раз после болезни.
В общем, все и везде скучно. Ничего хорошего в голову не лезет даже.
На Рождестве вы будете все вместе. Меня будешь вспоминать? Я или буду по гостям трепаться или буду букой дома сидеть. Не знаю, что буду делать.
Мне так бы хотелось составить кружок приятных умных людей около себя! А то все что-то ходят люди - и неинтересно и пусто. Неизвестно, зачем это.
Целую тебя крепко, крепко.
Твоя собака
Примечания
1 Речь о покончившем с собой сыне И. А. Синани.