О. Л. Книппер - А. П. Чехову
13-ое декабря ночь [1901 г. Москва]
Муж мой, писатель мой, целую тебя в самые уста и говорю здравствуй! А значит, чутье мне подсказало - ты был нездоров?! Умник, что пьешь опять Эмс и если бы пил все время, то и кишочки были бы исправнее. Ты спрашиваешь - когда мы увидимся?! Антон мой, дусик мой, я и сама растерялась. Пьеса идет 20-ого, идет туго, в театре настроение скверное, т. ч. ты поймешь меня - мне трудно просить отпуска, да и немыслимо дать его. 26-ого я уже играю "Сестер"1. 23-его еще играем. Все так ужасно складывается. Вчера не писала тебе, т. к. чувствовала себя скверно - была нездорова, днем репетировала, а вечером - "Сестры". Было трудно. Влад. Ив. говорит, что 4-ый акт давно выслал Горькому. А знаешь - вчера Маша была у Телешовых и слышала, что 4-ый акт запрещен цензурой и пьеса не пойдет2. Увидим, насколько верен этот слух.
Сегодня у нас -20° - мороз адский, у меня вся кожа болит, а лобные кости ноют. На улицах красиво - лунный свет и костры всюду и вокруг них живописные группы сторожей, извощиков, городовых. Я люблю это. А морозы ненавижу. Я падаю духом и все плакать хочется. И сегодня уже ревела. В квартире у нас тепло.
Вчера Самарова прислала тебе и мне хлеб-соль - очень мило: деревянное блюдо - по средине написаны стихи, сверху дом из 1-ого акта "Дяди Вани", а снизу сама Самарова в роли Марины с самоваром - масляными красками, и по блюду все разбросаны чайки. На блюде чудесное оригинальное полотенце, а на нем - каравай (шоколад). Меня это очень тронуло. Вот стихи:
От старой нянюшки прошу хлеб-соль принять.
Совет вам да любовь и в доме - полной чаши!
Сколь близки сердцу мне - словами не сказать,
И вы, и Ванюшка, и все сестрицы ваши.
Сама бы приплелась, да ноженькам невмочь,
Вот так вот и гудут, так и гудут всю ночь.
Правда мило, дусик? Сегодня вечером мы с Машей ездили благодарить ее и очень славно провели время. Грекова не было; у нее живет Муратова, Бутова и сестра Самаровой - художница - жалкое слабенькое созданьице. У Грекова - великолепнейший огромный портрет Чайковского, писанный Кузнецовым3
Сегодня была у меня Соня Герье, была Элька с Володей, ели блины, потом я с Машей ездили к Ламановой смотреть мои платья. Маше очень нравится все. Опитц через Артема присылает мне еще твой большой портрет - в субботу получу.
Влад. Ив. захворал, сильно простужен. Посылаем Вейнбергу альбом с нашими всеми фотографиями4. А ты, наверное, забыл послать поздравление?
Антончик, а комедию пиши непременно, ведь это будет переворот, ведь русских комедий нет и нет.
Целую тебя, дорогой мой, будь здоров, гуляй, двигайся, не тоскуй и будем ждать... Обнимаю и целую.
Твоя собака
Примечания
1 "Три сестры" шли утренним спектаклем, а вечером показывали "Дядю Ваню".
2
3 Портрет находится теперь в Третьяковской галерее.
4 Альбом посылался в связи с тем, что П. И. Вейнберг отмечал 50-летие своей литературной деятельности.