О. Л. Книппер - А. П. Чехову
19-ое декабря ночь [1901 г. Москва]
Как мне хочется быть с тобой, Антончик мой! Мне так грустно и одиноко, так тихо кругом. Не с кем слова сказать, нет около меня никого. Если бы мы могли жить вместе!
Сейчас была в опере, слушала с Малкиелями "Ромео и Джульетта". Скука адская, нелепость, не поэтично, неинтересно, смешно. Кому это все нужно?! Я старалась делать приятное лицо, чтоб не обидеть девиц. Я вообще оперу не люблю, а такую прямо презираю. До отчаяния скучно. И то еще - я приехала ко 2-му акту, т. к. с генеральной вернулась в 7 час, потом обедала, потом пришел Эфрос, брат m-me Коновицер за билетом, пришел Вишневский, пили чай, т. ч. в театр попала к 9 часам.
нет. Понимаешь - нет захвата. Конст. Серг. лучше теперь говорит, но ходит ужасно размашисто - не в тоне роли. У Марии Федоровны все красиво сделано, но теплоты и искренности мало; может, этого и не надо в этой роли - не знаю. Вишневский недурен, приятен. Туалеты у всех красивые, но мне уже они опротивели, и моя роль тоже. Сегодня получили праздничный репертуар, и, представь, я до 7-го января свободна только три вечера - как это тебе нравится? Свободна 28-го, 3-го и 5-го. Здорово? Ах, как мне все надоело! Все, все. Где же настоящая жизнь, Антон? Живешь так, что ни себе, ни людям. Никакого удовлетворения ни в чем. Счастливы люди, кот. делают свое маленькое дело и довольны, и верят в него. Я себя чувствую такой ничтожной, такой слабой и бессильной в жизни. И вечное ощущение, что я еще ничего не сделала в жизни, не жила. Это оттого, что в молодости я прозябала, - не видела, не понимала и не чувствовала жизни. И теперь я растерялась. Я вот совсем не знаю, что мне надо делать.
Жизнь такая огромная, такая широкая, такая красивая, - а вертишься на каком-то пятачке и ничего ровно не понимаешь в жизни, все проходит мимо, и только в редкие минуты почувствуешь глубину и величие жизни. Ты не смеешься надо мной? Я, верно, плохо выражаю свои мысли да и думать серьезно я перестала, а живу изо дня в день. Фанатики счастливее, по-моему.
Ну, перестаю, а то надоем тебе. Целую тебя, милый мой поэт. Целую крепко. Живи покойно, увидимся - поговорим с тобой. В письмах всего не расскажешь так. Скажи, Маше, что на днях напишу ей. Скажи, что скучно без нее. Целую тебя.
Оля