О. Л. Книппер - А. П. Чехову
27-ое декабря ночь [1901 г. Москва]
Вчера, дусик, не писала тебе - было скверное настроение и не хотелось тоску разводить. И ты мне прислал какую-то писульку, а не письмо. Тебе уже надоело писать мне, ты ничего ровно не чувствуешь, когда пишешь мне, - правда? Так и отвыкнешь понемногу. Да отчасти я и понимаю. Тебе хочется быть со мной, а не размазывать что-то на бумаге.
Вчера я говорила с Влад. Ив. насчет отпуска. Он думает устроить мне его в конце января, освободить меня на недельку. Сегодня сидел у меня долго Конст. Серг., и я его тоже просила помочь мне. Он все, чудак, утешал меня и говорил... что это очень хорошо, что я на сцене и что мы с тобой врозь. Говорит, что у него с женой, пока она не была актриса, была жизнь сухая и невозможная, лишенная всякого интереса. Большое он дитё!
1, у него недалеко от Перми есть имение, все леса, леса. Рассказывал, как он там жил в сторожке с сторожем вдвоем, как он там встретил одного бежавшего с Сахалина осужденного на каторгу за убийство отца, которого он застал с женой своей. И этот каторжный бежал, шел обратно на родину, в свое село, с одной только мыслью - убить и жену свою. Это интересный сюжет. Представить себе этого мужичонку, идущего тысячи верст, скрываясь, не боящегося вторичной каторги - только для того, чтоб убить жену. Страшно даже как-то. Рассказывал много про фабрику, про народ, про смуты - и очень интересно. Желябужский был у меня тоже сегодня и Маня Малкиель. Я была совсем одна, т. к. отпустила Машу на гулянье в манеж. После визитеров поехала обедать к маме. Там приехал из Риги мой кузен, кот. был в Трансваале и которого я люблю, несмотря на то, что он заправский немец2. Я его перетащу жить к себе - все будет веселее. Мы с ним всегда много философствуем. Он теперь жених, невеста его в Амстердаме - голландка. Завтра все наши пьют у меня вечерний чай. Вчера и сегодня играли Чехова3. Играли хорошо, публика - странная. Слушает хорошо, вызывает жирно и дружно, но количеством мало. О тебе спрашивают все и шлют поклоны и поздравления. Наша Помялова просила тебе передать привет. Ты ее помнишь? На Новый год пришли труппе телеграмму, они будут гордиться и будут рады4. Немирович на днях уезжает за границу недели на три56. Я Горькому, верно, буду писать, порасспрошу его о Елене. Правда, что он пишет новую пьесу или враки?7
Я вчера и сегодня сижу дома совсем одна, читаю, пишу письма, пробовала петь, да настроения нет.
Сегодня опять нет письма от тебя. Голубчик мой, любовь моя, как мы перетянем эту зиму!! Где и когда увидимся! К своей одинокой спальне я до сих пор не привыкла, неуютно и неприветливо мне, не к кому прислониться, никто не приголубит, не приласкает, не с кем поболтать. Я скоро начну рвать и метать. Пока терплю. Я боюсь, что ты разлюбишь меня, отвыкнешь от меня, будешь смотреть на меня, как на ненужный балласт в твоей жизни. Что я за нелепый человек, скажи мне, друг мой?!
Я себе кажусь бессовестной, никому ненужной эгоисткой. Антон мой, скажи, ты меня презираешь, проклинаешь? Господи, как я хочу видеть тебя, чувствовать тебя около себя, греть тебя, хочу, чтоб ты дышал только мной и любил только меня. Видишь, какая я мерзкая? Тебе не стыдно, что у тебя такая жена?
Скажи мне, что ты меня нежно и сильно любишь. Мне нужна твоя любовь, она мне красит всю жизнь, дает мне опору. Знай это и чувствуй.
С наступающим Новым годом! Целую тебя, дорогой мой, любовь моя, поэт мой. А о комедии думаешь?
Твоя собака.
Поцелуй Машу и мать.
1 На этой пристани на Каме А. П. и О. Л. застряли на сутки во время своего свадебного путешествия летом 1901 г.
2 Л. В. Борнгаупт.
3 26-го шел "Дядя Ваня", 27-го - "Три сестры".
4 А. П. послал труппе поздравительную телеграмму на имя Н. -Д. 31 декабря.
5
6 К. С. начал репетиции "Мещан" сразу после Нового года.
7 Горький писал о начале работы над "босяцкой пьесой" еще в октябре 1901 г.