О. Л. Книппер - А. П. Чехову
2-ое янв. 1902 г. [Москва]
Здравствуй милый, здравствуй, мой хороший! Хорошо ли себя чувствуешь, хорошо ли ешь, спишь? Что тоскливо тебе - я знаю! Знаю и кляну себя. И ты меня кляни. Мне скучно и я не знаю, что мне даже писать. Все кажется ничем. Передать тебе факты? Ну - встала, была у портнихи, занималась с Адурской ролью Наташи, была в театре, толковали о пьесе, о роли, обедала у мамы, проводила Леву, полежала дома и пошла играть "Мечты". Завтра думаю пойти на открытие Пироговского съезда, не знаю с кем только. Обедать буду у Ольги Михайлов. Андреевой, моего старого товарища. Вечером не знаю еще, что буду делать. Про какой успех Немировича ты пишешь?1 Неужели ты не читаешь газет! Какой же это успех? Помилуй. Мне его жаль от всей души. Его шипят и грызут отовсюду. Но сборы пьеса, верно, будет делать пока2.
Сейчас Маша доложила мне, что Александр женится на ней и что ты обещал помочь ей3. Что надо ей дать или сделать - напиши? Я думаю, что он все-таки врет. Он мне очень противен после того, как я узнала, на какую должность он пошел. Эту осень он был шпионом у одного частного лица, кот. хотел развязаться с своей любовницей и выслеживал ее. Это такая гадость. Мне очень неприятно, что он вечно торчит в кухне.
У нас опять морозы сильные, но в квартире тепло очень.
Что ты думаешь обо мне, Антон? Я для тебя уже мифом стала? Правда? Ты помнишь мое лицо, мои руки, глаза, волосы, помнишь всю меня и любишь?
Не могу я больше писать, хочу, чтоб ты был здесь, около меня, больше ничего не надо, и не о чем писать.
Невесело мне.
Твоя собака.
1 См. No 375.
2 Все 26 спектаклей сезона 1901/02 г. прошли при битковых сборах, правда, и постановка, "редкую роскошь" которой отмечали почти все газеты, обошлась, видимо, театру недешево. Пьеса эта получила Грибоедовскую премию, разделив ее с "Мещанами" М. Горького и "Детьми Ванюшина" С. А. Найденова.
3 Речь о кухарке.