О. Л. Книппер - А. П. Чехову
4-ое янв. 1902 [Москва]
Дусик, удивительный мой муж, отгадай, где я сейчас была? Ты поразишься, - в "Дрездене", в No 35, "откуда Чехов увез Книппер", как говорит Вишневский. Да была там, пила чай после "В мечтах". У кого? - У Чюминой. Она позвала меня и Вишневского. Я все время вспоминала - как мы там с тобой посиживали, каждое кресло, каждый стул - все близко, знакомо. Вишневский все дразнил меня, что я все ходы должна знать в Дрездене - "была, говорит, верно, игра". Да, Антончик, все вспоминала. Вспоминала, как раз я пришла позднее, чем обещала, и как ты был взволнован; я чувствовала по твоей ласке, какой-то особенной, как ты меня ждал. Я стояла перед тобой на коленях... И как мы с тобой перед венчанием топтались по номеру, вспоминала все, что было пережито, переговорено в этих стенах!
Милый, милый мой! Антон, у меня все уже путается в голове, когда начинаю думать о нашей встрече! Что это будет?!!!
беру на себя и буду в этом деспоткой, но тебе будет хорошо. По-моему, нам с тобой лето провести или в Шварцвальде или в Швейцарии, или в долине Роны, там есть чудесное местечко, а зимой что-нибудь предпримем.
Елпатьевского я звала обедать. Альтшуллер еще не был, но жду его, как манну небесную. На съезде не видела его.
Сегодня вместо "Мещан" репетировали опять "Мечты" и "Сестры", - заболела Мунт, Назарова, и с одной репетиции играли Гельцер - Солнышко и Раевская - немку в 3-м акте1. Роксанова будет играть Юлю2. Адурская - Наташа будет ничего себе, она смела и тон есть, не беспокойся. "Мечты" идут с большим успехом. Сегодня товарищи во время 3-го акта устроили у себя наверху в уборной елку и пригласили меня, т. к. я выразила желание посмотреть их помещение. Елочка была увешена "мерзавчиками" (казенными), булками и колбасой. Меня посадили на стул, а Москвин и Андреев пели Рождест. святое - потом вдруг осветили уборную; затем поднесли мне шоколад с экспромтом - стишком, говорили приветственные речи, хохотали много, потом я отвечала, затем откупорили мерзавчик, я должна была глотнуть, Москвин стоял с колбасой, от кот. я откусывала, а Абессалом3 "картина достойная кисти Айвазовского"4. Потом уже пригласили других дам, они, конечно, мне завидовали. Конст. Серг. и Морозова тоже потом позвали. Да, елочка была знаменитая. Завтра вечером собираемся к Раевской, зовет всех. Самарова тебя называет "мой барин". Ты ей пошлешь записочку? Ведь она послала тебе что-то. Поблагодари ее за блюдо со стихами, кот. она нам с тобою преподнесла - я ведь писала тебе5. Не забудешь? А теперь пора спать - очень поздно уже и потому целую моего поэта, моего обаятельного мужа в уста, в глаза, кусаю за ушко, целую в затылочек и горячо прижимаю.
Твоя собака.
Поцелуй Машу за письмо.
1 Е. М. Раевская вместо В. Н. Назаровой (Павловой) играла Лизавету Францевну в "В мечтах".
2 М. Л. Роксанова заменила М. П. Лилину в роли дочери Широковой Юли.
3 Речь об А. В. Абессаломове.
4 Фраза из роли Телегина из "Дяди Вани".
5