О. Л. Книппер - А. П. Чехову
4 ч. утра 5-го янв. 1902 г. [Москва]
Сегодня, кажется, немного напишу тебе, милый мой! Сейчас 4 часа, я сильно устала, да и весь день нервлю, на людях хохочу, а когда одна, так реветь хочу. Днем злилась, т. к. морили меня на репетициях "Сестер" и "Мечтаний", - лучше бы дома ролькой занялась. Обедала одна дома, в 5 час. пришли ко мне дети, я их поила чаем, подарила им по игрушке, потом приехали мама, Николаша, m-me Коновицер, сидели до 9 1/2 ч., потом я поехала к Раевской, где собрались товарищи. Много пела.
1 сегодня. Не знаю, насколько это достоверно. Галдели отчаянно у Раевской, за ужином чуть не руками хватали индюшку, дрались из-за кусков, одним словом, описать трудно, но шумели здорово. Были только нижние чины. Екатерина Шенберг играла много. Лика опять с кем-то пила брудершафт. Санин опять мечтал о женитьбе. Самарова танцевала национальные пляски и приводила всех в восторг. Андреев изображал духовных лиц. Я хохотала, а потом вдруг всплакнула, но Муратова и Гельцер не дали мне разреветься. Славные они девушки. Простые и хорошие. Мы втроем посидели, успокоились, и потом пошли на люди.
Значит, Альтшуллер не приедет? Мне стало грустно. Так хотелось видеть его, услышать все о тебе, и вдруг ничего! Отчего он не поехал?
Я счастлива, что ты здоров, мой золотой, мой родной. Кушай побольше, ухаживай за собой хорошенько, делай это для меня, ведь ты обещал мне награду. Я тебя никогда не забываю. Ты так сросся со мной, что ты всегда и всюду во мне.
Двух буров я дала Судьбинину, просила его увеличить2.
С завтрашнего дня я играю 7 дней без передышки и каждый день еще "Мещане". Ты чувствуешь?
Ну кончаю, не сердись за бестолковое письмо. Но мне как-то неспокойно на душе, если я не напишу тебе перед сном.
Милый мой, целую тебя всего крепко; как мне хочется перелететь к тебе, посидеть в нише на тахте, уютненько с тобой, мой дорогой!
Целую.
Твоя
Машина девочка (кухарки) умерла. Скажи сестре Маше.
Примечания
1 Г. М. Лианозов был владельцем театра, который перестраивался для Художественного театра.
2 О. Л. дала С. Н. Судьбинину, который профессионально занимался фотографией, снимок А. П. со знакомым, который он прислал в письме от 29 декабря.