Книппер О. Л. - Чехову А. П., 7 января 1902 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову 

Bonjour, mon mari! Ты знаешь, что ты дусик, что ты нежный, милый, обаятельный, такой, каких нет? Знаешь? Если нет, то знай, но не зазнавайся, а будь таким же и люби меня. Я тебя задушу, когда увижусь с тобой. Мне так хочется говорить о любви... А я все одна, одна... И ты один, один... Когда эта зима пройдет!

Сегодня вышла чепуха с Елпатьевским. Он обещал прийти к обеду, и я сказала, что буду ждать до 5-ти час. Приготовила закусочку, жареного судака с соусом тартар, тетерочку, пирожков, бутылочку вина купила, сидела, ждала до 5 ½ ч., наконец решила есть, т. к. в седьмом часу надо идти в театр. Пообедала с грустью, Вишневский зашел, чтоб видеть Серг. Яковл., сидел и глядел на меня, как я ем, потом ушел. Я собралась уходить, вдруг звонок и является Серг. Яковл. О ужас! Оставаться не могу, надо было прямо сказать ему. Он хоть и уверял, что обедал, но я ему не поверила. Ужасно мне было обидно. Он скоро, верно, уедет. Скажи Альтшуллеру, что я его отчаянно ждала. Отчего он не приехал?

Сегодня разбирали mise en scène 1-го акта "Мещан". Не кончили. Конст. Серг. не был. У него насморк. Репетиции ведет Лужский. Пока еще ничего не разберу. Трудна эта пьеса адски, по-моему. И "сам" то же говорит. Как-то все то же самое во всех актах, кроме 3-го.

Сыграли "Мечты" с аншлагом. После 1-го акта не выходили, т. к. задержали занавес и аплодисменты закисли. Надо мной публика хохочет. Лужский острит надо мной и смешит до безобразия. Уверяет всех, что Книппер для темперамента грызет блестки с красного платья, и потом изображает, как я грассирую и упрашиваю Костромского. Ты знаешь, Антончик, что меня и Вишневского первым номером все ставят? Но меня это мало радует в такой роли. Хотя играть ее забавно. Жанр французский. В 4-м акте у меня одна фраза, а вызывают, сегодня даже крикнули "браво Чехова". А Андрееву не слыхать. Только не думай, что я мелочная, раз я так говорю, меня только бесит, что она так адски сузила роль, и потому ни она, ни Немирович не имеют успеха. Все г-да режиссеры подогнали роль под Андрееву, под ее диапазон, а он у нее очень невелик. Она всю роль тянет в одну ноту. Что же будет в Петербурге, где она как актриса прошла незамеченной даже в своей коронной роли - Кэте.

Пришли с Машей сладенького винца. Привези себя в сундучке. Дай мне посмотреть на тебя, погладить тебя. Пофилософствовать хочется с тобой о многом, многом... Ты мыслишь иначе, чем все люди. Я люблю слушать тебя.

Элька подарила мне большую гравюру Бёклина "Источник в ущелье" в интересной раме. Красиво.

Спи, дусик, спи любимый мой. Целую тебя тысячи раз, чтоб тебе надоело.

Читал фельетон в "Новостях дня" за 6-е янв.? Мне нравится. А надо будет достать "Revue des deux mondes", почитать этого глупого Вогюе¹. В "Курьере" 7-го янв. взбесили меня "чеховцы" и "вересаевцы"². Как это глупо! Ты верно злился?

³ Обеда, кажется, не будет. Все опишу подробно.

Целую.

Негодую и сожалею, что ты не можешь быть здесь на это время!