О. Л. Книппер - А. П. Чехову
8-ое января 1902 г., ночь [Москва]
Как мне тебя целовать, как благодарить за твои письма, за твою любовь, дорогой мой, милый мой! Я тебя люблю, и буду еще больше любить. Когда я начинаю тебе писать, я все прерываю письмо вечными мечтами о том, когда и где мы увидимся, мечтаю о тебе, рисую себе всего тебя, напрягаю слух, чтоб услышать твой голос, вспоминаю твою манеру разговаривать, твои лучистые глаза, все, все... И чувствую, что ты мне близкий, близкий человек. Затылочек, значит, теперь стриженый? Получи поцелуй.
Ты много читаешь, пишешь ты? А что именно? Хоть бы написал. Меня радует, что муж у меня сделается умным в скором времени, очень радует. Жаль только, что жена отстает сильно.
Антончик, ты говоришь, что начинается самое отвратительное время в Ялте. А о поездке в Москву нельзя тебе мечтать хотя бы в конце января? Никак? Морозов сильных не будет уже, жизнь я тебе устрою, можешь не выходить на воздух, квартира большая, можешь гулять, двигаться, и воздуху много. Впрочем, я вот написала и раскаиваюсь. Не думай лучше о Москве, потерпи. А весна какая у нас с тобой будет?! Ты чувствуешь? Вовсю поживем...
Как мне не хочется по утрам вставать! Так бы и лежала!
Сегодня разметили 1-ый акт, завтра пробуем тона с Конст. Серг.
Обедала у меня Марья Тимофеевна, опять болтала о красивых губах своего Упрудиуса и о том, как он ее любит, хотела сегодня писать тебе. Написала?
Играли "Мечты". В театре были Ермолова и Южин. Аплодировали очень мало, т. е. публика. После первых 2-х актов - по разу, после 3-го - 2 раза. Я смотрела первую половину 3-го акта из ложи и еще более уверилась в бледной однотонной игре Марии Федоровны. Вишневский приятен и смешит залу. Качалов хорош.
Как мне жаль, что Маша не увидит торжественного спектакля "Дяди Вани". Ужасно обидно!
Антонка, ты чувствуешь, что я нужна тебе? Правда? И любишь жестоко? Дусик ты мой!!
Какой у нас с тобой длинный пост! Ну, не будем ныть.
А если бы я была с тобой - ты бы работал? Скажи мне.
У нас тепло - 0°.
Твоя собака