О. Л. Книппер - А. П. Чехову
9-ое янв. 1902 г. [Москва]
Сегодня не было письма - серый день! Как ты себя чувствуешь, милый мой? Антонка, вдруг вот на меня волна нахлынула и мне кажется, что я не дотяну сезона без тебя. Ты мне нужен, весь ты, с твоей большой душой, с твоими мыслями, с твоей оригинальностью, с твоей любовью, с твоей лаской, мягкостью, нежностью. Я опять хочу стоять перед тобой на коленях и чтоб ты глядел мне в глаза и гладил бы меня по волосам. Ты, конечно, ухмыляешься и мысленно называешь меня дурой. И все-таки любишь. Милый, дорогой, нежный, любимый, золотой мой!
Это письмо я отправлю, вероятно, с д-ром Долгополовым1"майские" дни, наш отъезд, визит к Горькому, Волга, Пьяный бор, учительницы (помнишь одну в чепчике?), пьяный ветеринар, Белая, Уфа (приемка яиц Делькескамп), духота в вагоне, 10 верст в таратайке, чудесный аромат степи, приезд в Санаторию и т. д. Все помнишь, милый? Кумыс, обеденная компания, цветы, воздух, аромат...
Проходили сегодня 1-й акт с Конст. Серг. Тона чувствуются у Лужского - Бессеменова, его жены - Муратовой, Адурской - Поли, Шишкина - Тихомирова и у меня, говорят, есть. Если Роксанова будет просто говорить слова Горького, это все, что надо. Только бы не мудрила и не придумывала. Тетерев - Санин никуда не годится. Мейерхольдом (студент) остался недоволен, у Нила - Судьбинина пока ничего не слыхать. Артем смешил, но не то надо. Да он то сделает. Завтра буду без тетрадки, начну ощупывать почву. Я чуточку буду говорить под хохлушку, чтоб исчезли мои интонации и чтоб тон был простоватее. Самое трудное, чтоб я сжилась с мещанкой, чтоб это мещанство не было приклеено ко мне и не казалось бы нарочным. Буду тебе писать о своей работе, о неуспехе или успехе. Тебе это интересно или нет?
Был у меня сегодня Савей-Могилевич, но не застал, привез билет на закрытие съезда. После "Дяди Вани" 11-го янв. сговариваемся попросту пообедать в "Эрмитаже", а вечером Морозов зовет к Омону, театр посмотреть. 13-го обедаю с Вишневским у Якунчиковой. Он все смеется, что портит мою репутацию, разъезжая со мной, - правда, дусик? Ты позволяешь с ним ездить?
Ну, покойной ночи, дорогой мой, целую тебя, любовь моя, целую крепко и нежно и горячо, на все лады. Мне без конца хочется нежничать с тобой.
Твоя собака.
Примечания
1 Именно Н. И. Долгополов допустил путаницу с билетами на пароход, из-за которой А. П. и О. Л. застряли в Пьяном бору.