О. Л. Книппер - А. П. Чехову
13-ое янв. 1902 г. [Москва]
Сижу совершенно одна дома, дорогуля моя! Пью чай, закусываю колбасой и сыром, но водки не пью. На душе тревожно. Много думала сейчас о тебе, о нашей жизни.
Летом - куда хочешь, туда и поедем. Я вся в твоем распоряжении и буду самой покорной рабой.
На Байкал хочешь? Поедем. С тобой куда угодно. Только бы тебе было хорошо, тебе и твоему здоровью. Обо мне не думай. В начале Страстной я буду у тебя в Ялте, а дальше что будет - увидим.
Ты, верно, недоволен моим вчерашним письмом? Ты ведь не любишь, когда я начинаю задумываться над жизнью и ныть. Ты меня признаешь только веселой и жизнерадостной, правда?
Завтра приедет Маша. Наконец-то! Завтра обедает у меня Иван с Софией Владим. Я их позвала сегодня, да забыла, что репетиция. Должна была сама ехать в 6 час. обедать к Якунчиковой, но она просила раньше, а я не могла из-за репетиции и потому не поехала, да и не хочется к тому же.
"Мещане", по-моему, очень трудная пьеса и трудно будет ее играть. Лупим в два состава. Вторым управляет Тихомиров и счастлив. Старики - Громов и Грибунина1 (ты ее, верно, не знаешь), Петр и Татьяна - Адашев и Павлова, Нил - Грибунин, Птичник - Москвин, Поля - Гелыдер, Елена - Савицкая, Тетерев - Михайловский, Шишкин - ученик, Цветаева - Бутова. Роксанова что-то захворала, потеряла голос, т. ч. мне велели быть готовой к роли дочери Штокмана2, завтра. Вот тоже радость!
Конст. Серг. и сегодня не был на репетиции, пишет, кажется, 2-й акт "Мещан"3. Сейчас заходил Вишневский, говорил, что Федотова в ужасе от пьесы Горького, назвала ее детской пьесой. Когда-то мы ее приготовим!
После репетиции заходила к Качаловым, оставили обедать. Сидела у них в детской, нянчила сынишку и как мне захотелось иметь детку, Антон! Ужасно хочется. Неужели не будет?!
У меня, Антонка, что-то в душе кипит. Я не знаю, что мне надо делать. И одинокой чувствую себя, хотя людей везде много.
"Детей Ванюшина", а я еще не была, все почти вечера заняты. Не слышу музыки, не бываю в театрах, ничего не читаю. Чувствую, что тупею и хочется учиться всему.
Я сейчас только сообразила, что это письмо придет 17-го - день твоего Ангела. Поздравляю тебя, дорогой мой, целую крепко, шепчу тебе на ухо слова любви, кусаю ухо, целую затылочек мой, а желаю тебе того, чего и себе желаю. Будь здоров, сильный мой человек, не хандри.
Целую тебя крепко.
Твоя собака
Примечания
1 "Мещанах" не играла, как не играл почти никто из перечисленных О. Л. исполнителей.
2 Пэтру О. Л. не играла; Роксанову заменила Литовцева.
3 Т. е. режиссерский план.