Книппер О. Л. - Чехову А. П., 15 января 1902 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову 

Я сегодня усталая. Вдруг перед 3-м актом ослабела, нервы упали и 4-ый играла слабо¹, вся в испарине была от слабости. Как я недовольна собой, как я мучаюсь, когда играю скверно, мне кажется, что я никакая актриса, что все раздуто и я полное ничтожество. Тяжело делается. Отчего у меня нет веры ни во что?

Мне почему-то кажется, что мои письма надоели тебе. Ну, я что-то не ту струну тронула. Лучше мне сегодня не писать, я в мерлехлюндии.

Ты теперь и так один, да я еще тоску буду нагонять. Я с ужасом чувствую, как суживается моя жизнь. Куда ни ткнусь - все стенки. Жизнь такая большая, широкая и ничего не видишь ровно.

День провела так себе.

Был Членов, была Дроздова. Размечали 2-ой акт. Завтра смотрит Конст. Серг. оба состава - 1-ый акт. Он в восторге от твоего письма². Из намеков Маши я поняла, что ты ей рассказывал о пьесе, кот. ты задумал. Мне ты даже вскользь не намекнул, хотя должен знать, как мне это близко. Ну, да Бог с тобой, у тебя нет веры в меня. Я никогда не буду спрашивать тебя ни о чем, не бойся, вмешиваться не буду. От других услышу.

Целую тебя.

Примечания