О. Л. Книппер - А. П. Чехову
[19--28 января 1900 г. Москва]
Сейчас только пришла с репетиции, а через час надо бежать опять на "Чайку" - вот мне и хочется в этот часок поболтать с Вами, милый писатель.
Вы, наверное, опять хандрите после отъезда Марии Павловны. А праздники Вы хорошо провели, судя по рассказам - я от души порадовалась. Только почему я там не могла быть!! Мария Павловна приехала такая веселая, бодрая, точно кусочек южного солнца привезла с собой, много рассказывала о Вашем житье-бытье. Видела Вашу Дроздову, - смешила она меня страшно: "Так это самая Книппер и есть?" Чудачка! Хохотали мы много. И я рада, что приехала Мария Павл., скучно было без нее; я очень привязалась к ней; к ней всегда хочется идти. 17-го я обедала у Вас; было бы ужасно симпатично, если бы не пришел Лавров с супругой. Какой он неприятный! Был Левитан, Гольцев, Лика. Я думала о Вас. Что Вы делали в этот день? В театре меня ожидал сюрприз - вместо "Одиноких" мы играли "Чайку", по болезни Самаровой1. Курьеров разогнали по всем актерам. Роксанову никак не могли отыскать - волнение было страшное. Мне было приятно играть в этот день "Чайку". Говорят, шло хорошо. После "Чайки" я с Марией Павловной отправились к Вам же и просидели до 4-ого часу, и все же уходить не хотелось. Сидели, как два студента, пили и беседовали. Самарова наша все еще больна, т. ч. каша в репертуаре; сегодня вместо "Одиноких" играют "Геншеля". В "Дяде Ване" няньку заменили2. Бедная Раевская совсем растерялась - должна дублировать старуху Фокерат и еще у ней большая роль в "Сердце не камень", - кот. пойдет у нас в феврале3.
А как мы хорошо вчера играли "Чайку"! Только потеха была в первом акте: после того, как я кричу: "Костя! сын!", Маша встает и со словами "Я позову его" уходит. Я зову сына - Маша сидит себе на пне и хоть бы что. Я помолчала и опять начала неистово звать - наконец-то Маша наша очнулась. Оказывается, Мария Петр., так усердно слушала пение и так мыслями была далеко, что не крикни я громче, она бы и не пришла в себя. Хохоту много было.
Спасибо Вам за присланный "Сев. курьер"4. Я уже раньше читала эту статью. Каково похваливают?
мне можно будет приехать полюбоваться на семейное счастье, да кстати и порасстроить его немножечко. Ведь мы с Вами сговорились - помните долину Кокоза?
А ведь поговаривают, что мы будто бы попадем в Ялту во второй половине мая - вот было бы чудесно.
Все это писано еще 19-го, а сегодня уже 28-е, и хочется опять все разорвать. Я все пишу Вам и писем не отсылаю. Отчего?!.. Не могу писать Вам так, как бы хотела. Я измучилась за эту зиму и устала, мыслей не соберу, да и мало их у меня что-то стало. Жду с нетерпением дня, когда мы увидимся. Спасибо Вам за письмо - Вы очень добры. А я не стою такого хорошего отношения.
Вчера я была в опере, слушала второй раз "Царскую невесту"5. Какая дивная, тонкая, изящная музыка! И как прекрасно и просто поет и играет Марфу - Забела. Я так хорошо плакала в последнем акте - растрогала она меня. Она удивительно просто ведет сцену сумасшествия, голос у нее чистый, высокий, мягкий, ни одной крикливой ноты, так и баюкает. Весь образ Марфы полон такой нежности, лиризма, чистоты - просто из головы у меня не выходит. Опять пойду ее слушать. Я, кстати, эти дни в очень мягком настроении, хочется нежной музыки; нежных чувств. А "жизнь груба"6
Я каждый почти вечер играю. По утрам катаюсь на коньках, это доставляет мне удовольствие. Катаюсь одна, иногда с Николашей, брат сел зубрить теперь7. Но по воскресеньям - весь Мерзляковский сидит на катке; дядя Саша ходит и глубокомысленно осматривает публику, мамашу катают в кресле, мы все падаем, кланяемся, летаем.
Мне очень нравится эта жизнь на льду. Много славных деток там; потешно они бегают, веселые, оживленные. Я сегодня бегала только шестой раз и довольно смело раскатывала. Училась без поддержки совсем, без кресла.
За обедом у нас каждый день разговоры о войне; дядя доктор так все знает до тонкостей, так увлекается - точно он один из генералов; чертит карты, покупает все газеты - мне кажется, вся душа его в Африке8.
"Чайку". Мои карточки в будничном виде будут готовы 1-го февр. Для Вас снялась специально. А пока посылаю актрису за письменным столом, снятую при магнии, правда недурно?
"Пестрых рассказов" еще не видела, но, откровенно говоря, совсем не сочувствую этой выдумке9.
На праздниках прочла "Даму с собачкой"10 и призадумалась. А пьесу надумываете? Ведь мы не можем без чеховской пьесы начинать сезон, понимаете, писатель?
Ну, скоро бежать в театр на "Одиноких".
Я рада, что Вы все опять здоровы.
Жму крепко обе руки.
Ваша актриса.
Мамаше передайте мой сердечный привет и пожелание поскорее окрепнуть. Наши кланяются.
1 В "Одиноких" М. А. Самарова играла г-жу Фокерат, мать героя пьесы, и дублеров все время существования спектакля не имела.
2 Няню Марину вместо М. А. Самаровой играла А. И. Помялова.
3 Е. М. Раевская репетировала роль Аполлинарии Панфиловны. Репетиции "Сердце не камень" шли в январе и феврале. Согласно Отчету о деятельности МХТ за второй сезон, К. С. провел 9 репетиций, Н. -Д. - 3, Лужский - 10, Санин - 16. В письме П. Д. Боборыкину от 30 апреля 1900 г. Н. -Д. говорит об этой пьесе как о готовой, которую он собирается включить в репертуар предстоящего сезона (см. ТН, с. 337). "Русское слово" 20 марта 1901 г. сообщало, что пьеса, которая "уже срепетована и должна была идти в прошлом сезоне", пойдет в сезоне наступающем. Однако до премьеры спектакль так и не был доведен. Скорее всего, сначала он отодвигался более насущными постановками, а когда стало известно, что эта пьеса пойдет в Малом театре с Ермоловой в главной роли (1902), МХТ соперничать не рискнул.
4 Видимо, речь о "Северном курьере" от 7 января (см. примеч. 2 к No 35).
5
6 Реплика Нины Заречной из четвертого действия "Чайки".
7 В. К. Книппер заканчивал юридический факультет Московского университета и готовился к выпускным экзаменам.
8 В Южной Африке в это время Великобритания вела войну по превращению Оранжевой республики и Трансвааля в свои колонии; мировое общественное мнение, русская интеллигенция в частности, выступало на стороне африканеров - буров.
9 Речь идет об инсценировке чеховских рассказов, которые с 28 января по 5 февраля репетировали уже в декорациях и костюмах, но на публику не выпустили.
10 "Дама с собачкой" была опубликована в последнем номере "Русской мысли" за 1899 г.