О. Л. Книппер - А. П. Чехову
1-ое февр. 1902 г., утро [Москва]
Все взволнованы неизвестностью относительно здоровья Толстого, дорогой мой Антон! Ты ведь обещал прислать мне телеграмму, если что случится1. Говорят, что он уже скончался, но я не верю. Не верю, чтоб газеты могли молчать, что бы там ни было. С нетерпением жду письма сегодня от тебя.
Ты знаешь, что я сейчас под утро видела тебя во сне, - будто я приехала в Ялту, и ты сидишь у себя, и только что переменил костюм. Мать меня ласкала и целовала без конца, т. ч. я заплакала и уткнулась головой ей в колени. Приходила масса разряженных дам, и Маша была в нарядном платье. А мы жаждали остаться одни, и ты ел конфекты и облизывал (о ужас) пальцы.
Первый раз я тебя во сне видела.
Вчера вместо "Мечтаний" по болезни Самаровой играли "Чайку", и она, голубушка, дала 1000 р. - славно? Машу играла Савицкая и играла хорошо.
50-ый раз шла "Чайка", и товарищи стянули с меня угощение, с "хозяйки", как они говорят. Я послала за ветчиной, фруктами и за 2-мя бутылками вина - видишь, не важное угощение, и мы уютненько закусили в 4-м акте. Конечно, первый тост был за тебя.
Был в театре Ушков и повез нас закусить в "Эрмитаж". Ездили: Немирович, Вишневский, Тихомиров, Александров и я. Сидели недолго, т. к. сегодня утром генеральная 2-х актов. Пили шампанское, пили за тебя, и Ушков велел тебе это написать непременно. Он смешной был, много говорил и извел меня своей болтовней. Смешно, когда он и Вишневский говорят ты друг другу, и Вишневский лупил ему в глаза очень откровенно многое. В общем, было скучно, хотя болтали и смеялись.
Самарова, думаю, поправится - на днях2. Говорят, что у нее легкое заражение крови от царапины на щеке, но не знаю, так ли.
Ради Бога напиши о Толстом.
Вчера Немирович говорил без меня в театре, что Савицкая непременно будет дублировать Елену3, т. к. меня отпускают в четверг на Масленой. Чувствуешь? Говорено при свидетелях.
"язвах" нашего театра.
Ну, будь здоров, милый, дорогой мой, целую тебя крепко, крепко и обнимаю дусика моего.
Не забывай своей
собаки
Примечания
1
2 М. А. Самарова играла следующий объявленный спектакль "В мечтах" 4 февраля.
3 Речь о "Мещанах".