О. Л. Книппер - А. П. Чехову
10-ое февр. 1902 г. [Москва]
Ужасно болит голова, родной мой, и писать трудно, еле доиграла "Сестер", думала, что голова лопнет. Я нездорова сегодня, оттого и головная боль. И вчера пришла такая утомленная, что повалилась в постель, даже у Маши сидя почти заснула, пришла поговорить. Время беспокойное, все волнуются. Сегодня утром был Балабан. Кажется, славный. Я мало разговаривала, надо было идти на репетицию. Вчера заходил Алексин, не застал меня и пришел повидаться в театр на репетицию. Минут 5 поболтала с ним. Уехал в Вологду, когда вернется - зайдет.
Вчера был отчаянный спектакль. Самарова еле докончила, переутомилась и сердце плохо. Мария Федоровна ревела все 4 акта. У них забрали студента-репетитора1.
Сегодня был Суворин на "Сестрах".
Соня Малкиель выпустила в свет книжку2 - пришлет тебе.
Маша здорова; недавно жаловалась на боль в боку.
Ну, иду в свою противную спальню, трещит голова.
жить, скверно. Я хочу любви и ласки и весны. Целую тебя крепко, всю твою голову, кот. скоро будет покоиться на моей груди, да?
Твоя собака
Примечания
1 Речь о репетиторе сына М. Ф. Андреевой Д. И. Лукьянове, студенте Московского университета и активном участнике политических антиправительственных акций.
2 Речь о книжке "Русь. Сказки былого" - "опыте исторических сказок для детей", как сама автор характеризовала их в письме к А. П. от 1 февраля.