Книппер О. Л. - Чехову А. П., 13 февраля 1902 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову

Я, дусик, вчерашнее письмо пометила 11-ым числом - вот надурила-то! И была уверена, что сегодня 12-ое.

Через неделю я в это время уже буду ехать и мечтать о юге и о тебе. Как скоро пролетят эти дни!

Что же написать тебе?

Я все та же. Поистрепалась только немного. Ну, посвежею живо. Ты меня будешь пригревать - я и оживу.

Проходила сегодня свою любовную сценку с Петром в 3-м акте. В 1 час я отпросилась, в одну секунду переоделась и поехала на акт филармонии в Малом зале Собрания. Там пели мамины ученицы и вообще я с наслаждением прослушала все номера, хотя до конца не могла досидеть, уехала в 5 ч., т. к. вечером играла. Кэс отлично поставил дело¹, и оркестр, и хоры, и солисты (все ученики) - прекрасно и уверенно выполняли свои номера. Володя пел в квартете. Великая княгиня² была и при ней свитные мужчины в белых штанах и золотых мундирах. Ал. Стахович был, но держал себя в стороне от свиты³ и был очень интересен и изящен. Знакомых было много. Все директора были, и твой друг Ушков тоже, приглашал тебя и меня к нему в Форос рыбу удить. Жена Ухова читала с учеником жалобу Купавы из "Снегурочки" под музыку Чайковс.⁴, и читала отвратительно, без всякого темперамента. Она ученица Филармонии и своего мужа.

Мама моя была страшно интересна: в белом платье и белой шляпе. Я любовалась ею - красивая голова с седыми волосами.

Маша здорова, не пищит теперь.

Погода стояла чудесная - солнечная, весной пахло. Только сегодня туманно.

Антон, дорогой мой, я не знаю, как написать тебе. Хотела вывернуться одна, да не могу. Меня это мучает, и я не знаю, что делать. Мне совестно до отчаяния писать тебе об этом. На моей душе лежит долг, кот. я должна уплатить. К тебе я ни за что не хотела обращаться. Мне это тяжело. И сейчас мне стоит неимоверных усилий писать тебе об этом. Я хотела достать денег где-нибудь, но не знаю совершенно где. Ломала голову и долго думала и наконец отважилась написать тебе. Ты можешь прогнать меня и выругать, и я это пойму. Я ведь знаю, как с тебя тянут. Мне стыдно написать цифру - ты ужаснешься. Ты рассердишься очень на меня? Я должна 700 р. - это очень страшно? Я все хотела выплачивать по частям, да не выходит что-то. Если бы ты разрешил мне взять из театральных, чтоб я могла уплатить хоть 500 р. - была бы счастлива! Я тебе отработаю эти деньги. Ты с нашего театра получишь тысяч 8. Скажи, тебе это очень неприятно? Если только можно это, то пришли немедленно телеграмму с одним словом: да - или нет, если нельзя.

Как мне трудно писать все это, если бы ты знал. И в голове и на душе тяжело. И уже раскаиваюсь, что написала тебе об этом. Только дай мне слово, что это останется между нами. Долг этот накопился за последние годы, когда мне было трудно перебиваться. Впредь этого никогда не будет, на это у меня есть характер. Антон, родной мой, ты не очень сердишься на меня? Только умоляю, не бойся отказать, если тебе неудобно почему-либо дать мне такую сумму.

Мне первый раз в жизни приходится говорить о деньгах.

Меня это письмо будет долго мучить. Буду ждать телеграммы.

А ты меня не разлюбишь за это? Скажи мне.

Примечания

¹ С 1901 по 1904 г. В. Кес был директором Музыкально-драматического училища при Филармоническом обществе.

² Вел. кн. Елизавета Федоровна.

³

⁴ Музыка к "Снегурочке" была написана П. И. Чайковским по заказу дирекции Малого театра и по просьбе А. Н. Островского к ее первому представлению в 1873 г.