О. Л. Книппер - А. П. Чехову
18-ое февр. [1900 г. Москва]
Вчера я опять слышала новость, и мне хочется написать Вам. Говорят, что Святую и Фоминую мы будем играть у Корша и там же будут репетиции во время поста1. Мне страшно досадно, что мы не едем на Святой к Вам - я так сжилась с этой мыслью, начала уже мечтать и вдруг все это - дым! Как мне адски надоели эти вечные планы, разговоры, из которых ничего не выходит. Я половину мимо ушей пропускаю.
Если будет тепло и хорошо, Вы приедете, милый писатель? На Фоминой бы - мы ведь будем играть. Увидите все наши пьесы. Мы справим годовщину нашего знакомства. Будем пить белое вино No 24 - это ведь Ваше любимое? Я Вас буду кормить вкусными обедами, буду страшно долго варить кофе, будем ездить за город, ведь мы с Вами так и не покатались по электрической - помните, все собирались?
Сегодня и завтра я свободна, зато в воскресенье играю днем - "Одиноких" и вечером "Дядю Ваню" - хорошо?
Сегодня мы на блинах у Вашего брата2. Я еду раньше, а Маша (Вы знаете, что мы выпили брудершафт?) приедет из мастерской. Вчера ели блины у вас. Познакомилась я с Хотяинцевой - славная она. В субботу вечером будем у них. Я была у них в мастерской, смотрела, как работают3. Мне понравилась у них тишина и какое-то благоговение во время работы. На первой неделе я уеду на несколько дней в Тулу - понюхать другого воздуха4. А там опять репетиции. Вчера весь снег на улицах почти стаял; петухи поют, воробьи чирикают отчаянно; тепло H все течет. Сегодня у нас будет Надежда Ивановна, много будет говорить о Вас, конечно. Вы - ее страшная симпатия, как человек и писатель. Был у нас Толстой на "Одиноких" - страшно остался доволен, сказал, что дамы у нас лучше мужчин5.
А буры-то? Дядя Саша сегодня рыдал, бедный. Да ведь и пошлые же все державы - как все это некрасиво6. Я и то сегодня прослезилась.
Будьте здоровы, милый писатель. Жму руку. А мой "гад" жив!?
Ваша актриса О. Книппер.
По дороге к Ив. Павл. хотела опустить Ваше письмо и перед его домом уронила его в лужу и чуть оно не уплыло, зачерпнула воды в калошу, переменила конверт и вот опять посылаю. Дорога отчаянная.
1 После закрытия сезона 20 февраля и небольшого отдыха в театре начались репетиции "Снегурочки", которой открывали предстоящий сезон: по окончании Великого поста репетиции были перенесены в Охотничий клуб.
2 В Москве со своей семьей жил младший брат А. П. Иван Павлович.
3 поскольку к преподаванию были привлечены В. А. Серов, К. А. Коровин, А. С. Голубкина и др.
4 На первой неделе Поста спектакли не давались.
5 Л. Н. Толстой с семьей был на "Одиноких" 16 февраля.
6 В феврале армия буров после длительного успешного сопротивления потерпела серьезное поражение; несмотря на сочувствие в общественном мнении к героически сопротивлявшимся бурам, правительства европейских стран не оказали им никакой поддержки.