О. Л. Книппер - А. П. Чехову
Петербург 4-ое марта утро [1902 г.]
Вот я и в Питере, дусик милый, родной мой! Самочувствие скверное. Вчера ходила как ошалелая от усталости и новизны обстановки. Ехала с вокзала и ревела. На улицах шли большими партиями городовые и жандармы по всем направлениям и, как потом слышала, побоище было опять здоровое1.
Ввалилась в наши прошлогодние номера к Раевской, уставши до холодного поту. Номера здесь стали адски дорогие, я бегала и искала, наконец плюнула и взяла, и решила обедать по 5 коп.
Обстановка гадкая, дурного тона. Здесь же Лужские, Раевская, Самарова, Бугова, наверху Лика, многие ученицы, Санин. Я по крайней мере теперь не на высоте шести лестниц. Окна выходят на Кирпичную. Vis-a-vis дом скучного цвета и высокий, и я стараюсь не глядеть на него. Тепло. Вчера я разобралась и умылась фундаментально только к 2-м час, полежала. Пришел Влад. Ив., рассказывал про театр. Настроение у труппы скучное, подъема нет. Начинаем "Мечтами". Лилина все еще больна и не приехала. Все эти дни обучали новую толпу. 3-й акт идет 2-м. Масса народу нашего простужены. Вчера вечером была генеральная для новеньких, да и мы пробовали акустику, привыкали к новой сцене2, хотя я больше спала и не помнила ни одного слова. 100 раз должна была отвечать на вопросы о тебе, о Ялте, о Толстом, о Горьком. Многие думали, что Горький откажется от академика3. У меня была тоже эта мысль.
Поэтесса Галина играет у нас в толпе и счастлива. Конст. Серг. прислал мне корзиночку с ландышами, Влад. Ив. - несколько роз с травкой. Стахович вертится на репетициях, ухаживает за дамами - все по-старому. Что-то неуютно было вчера в театре - масса новых лиц.
Я как будто выспалась. А в вагоне почти не спала, даже не раздевалась на ночь, лежала как пласт; надоедали дамы шуршаньем юбок, и одна еще сопела всю ночь.
От Ашешова получила письмо, просит дать прочесть "В мечтах" и "Мещан" и просит билетов, кот. нет. Он будет писать рецензии. Серг. Ив. Шаховской здесь и прислал мне поклон через Ашешова.
Нашли, что я очень отощала за поездку. Ну вот все обо мне. Теперь буду ждать всего о тебе. Прояснилась ли погода? Ешь ли ты хорошо? Я часто на дню думаю - что-то ты сейчас делаешь? Милый голубчик, теперь уж немного времени осталось, проясняйся вместе с погодой, чаще будь в саду, выхаживай деревца и дыши воздухом и грейся на солнышке. Целую тебя крепко, мужа моего дорогого, чудного.
Твоя собака.
В Михайловском будем играть "Три сестры"4.
1 Студенты и власти, каждые по-своему, отмечали годовщину побоища у Казанского собора.
2 Гастроли проходили на сцене Панаевского театра.
3 На заседании 21 февраля А. М. Горький был избран почетным академиком Академии наук по разряду изящной словесности.
4 "Три сестры" шли 13 марта как благотворительный спектакль в присутствии царской фамилии и свиты.