О. Л. Книппер - А. П. Чехову
6-ое марта [1902 г.] Петербург
С добрым утром, милый мой!
Сегодня я встала, кажется, здоровой. А то ужасно кисла все дни. Вчера лежала пластом весь день, от головной боли. Приняла фенацетину, обмотала голову платком и лежала. Обедала одна дома. К вечеру голове стало лучше. Играли "Сестер", но мне не игралось. Этому виной Станисл. - Вершинин. Он его давно не играл и так безобразно волновался и спускал тон, что я осела с первого же акта1. Тянул, мямлил и очень мало любил Машу, а при таком мало любящем Вершинине Маша кажется нелепой. Так уж автор написал эту роль. Вы не согласны?
Играли вообще вяло вчера, прости, автор. Принимали хорошо.
Мне вчера ужасно было противно на душе во время спектакля и так не хотелось видеть почитателей нашего театра и слушать их похвалы. Я из уборной не выходила. Я не дождусь "Дяди Вани". Так хочется пожить в этой пьесе!
Сегодня читала в "Нов. времени" статейку твоего брата о "Мечтах"2. Зачем он только обо мне пишет! Беда иметь сродственничка в газете. Кугель меня похвалил, но меня это не трогает. О пьесе он много правды написал3
Надоели барышни с восторженными лицами в театре. Вообще скучно играть. Отчего это, философ? Не дождусь "Дяди Вани" и "Мещан", чтоб освежиться. Никуда не хочется идти, никого не хочется видеть. Сегодня буду сидеть дома и учить 4-й акт "Мещан".
Вспоминаю, дусик, как я тихо жила с тобой, тихо и хорошо; как с тобой в кресле сиживала, как болтали, вспоминаю твои любящие добрые глаза и милую улыбку. Ты о Волге не забыл думать? Мне иногда кажется, что тебе решительно все равно, где жить - правда. А все-таки давай мечтать. Мы с тобой чудесно поживем, и ты оправишься, окрепнешь и забудешь о кашле. Если бы пожить в сухом месте в сосновом лесу и питать тебя хорошенько!
Мама велела тебя очень благодарить за вино. Я никому еще не писала в Москву. Адрес мой понял? Кирпичная, д. 8, No 30.
По-моему, Санин влюблен в Лику. Может, я ошибаюсь.
Ну, прощаюсь до завтра, дорогуля моя. Башмаки купила, но разнашивать дам кому-нибудь другому. Ноги каждый вечер держу в теплой воде.
Целую тебя, милый мой, крепко и горячо. Пиши о своем здоровье, а то я беспокоюсь. Затылочек будет подстрижен? Целую его.
Твоя собака
Примечания
1 "Трех сестер" эту роль исполнял Качалов; К. С. вернулся к Вершинину, когда к Качалову после ухода Мейерхольда перешел Тузенбах.
2 В статье М. П. Чехова, написанной в довольно-таки развязном тоне, пьеса признавалась длинной и монотонной, постановка, хотя и красивой, но скучной, из исполнителей особо была выделена О. Л.
3 Статья Кугеля появилась в тот же день в "Петербургской газете". Говоря об "изумительной" постановке, он сожалел о силах, затраченных на "неодушевленную красоту вещей", о пьесе отозвался, что она больше похожа на диспут, чем на художественное произведение. Накануне в той же газете в краткой информации после спектакля он, не упоминая об актерах, нашел все же нужным сообщить: "Среди исполнителей отмечаю г-жу Книппер".