О. Л. Книппер - А. П. Чехову
7-ое марта утро [1902 г. Петербург]
Дусик, второй день нет письма от тебя, т. е. два дня, а сегодня уже третий. Сегодня я должна иметь письмо.
Я проснулась с тяжелой головой, опять сильно обметало губу - верно, простуда все. Приму хинки. День серый, гадкий, все тает, гниль, и у мена кисло на душе.
Вчера сидела дома днем и никуда не ходила. Поучила 4-ый акт "Мещан", тебя читала. Дусик, ты бы Мише написал, чтоб он не помещал рецензий о нашем театре, а особливо обо мне, ведь нехорошо, право. Ты согласен? Я сейчас хочу съездить к ним и поговорю с ним, хотя совсем не знаю его. По-моему, ему неловко писать о нашем театре. Как ты думаешь?
Вчера говорили в театре, что государь не утвердил Горького академиком - правда это?1
Антон, мне очень не играется на сцене, что это значит? Я какая-то тупая стала и не хочется что-то играть. Все "Сестры" без конца. Надоело адски. Вчера Самарова заболела и опять играли "Сестер" и сегодня опять2. Нервы у меня не дрожат.
Вчера в 1-м акте мне опять подали цветы, от баронессы Вульф, которую я знаю только по письмам. 4-ый акт играла сухо.
Знаешь - Санин женится на Лике, принимает поздравления уже. Значит, у меня нюх есть. Но ее я не понимаю совершенно. Спрошу его самого сегодня.
Балабан был у меня в уборной, хотел зайти на дом. Скорее бы пост пролетел! Скорее бы я опять была около тебя!
Работаешь ты, милый мой? Или не хочется? А пьеску-то пописывай, дорогой мой, надумывай. А главное, кушай хорошенько, чтоб сил было больше.
Прости за кислое письмо. Не разлюби меня, единственный мой. Неужели сегодня не будет письма? Заеду сейчас в театр.
Твоя собака
Примечания
1 Николай II выразил свое возмущение избранием Горького в академики не только потому, что не считал его произведения достойными, но прежде всего потому, что тот находился под надзором полиции. На докладе министра внутренних дел царь наложил свою резолюцию, что "выбор Горького отменяется".
2 "Три сестры" играли вместо спектакля "В мечтах".