О. Л. Книппер - А. П. Чехову
8-ое марта [1902 г. Петербург]
Наконец-то вчера пришло твое письмо от 2-го марта. А то я уже беспокоилась, милый мой, золотой мой!
Сегодня я тебе напишу немного, т. к. поздно встала, скоро придет какая-то психопатка - женщина врач из-за границы, а потом побегу на репетицию и оскандалюсь - 4-ый акт не знаю еще.
Вчера я очень хорошо играла "Сестер", с нервом, и ожила. Раевская дала мне капель каких-то взбадривающих, приняла я хины и чувствовала себя лучше, может, и не от лекарств.
Была вчера у Миши, сидели болтали, обедала у них. А все-таки, откуда у него такая жена?1 Она, кажется добрая, славная, но... Девочка очаровательная, мальчишка - пузан беленький. Я Мише говорила, что ему неловко писать о нашем театре, особливо хвалить меня. Он этого не находит и даже способен писать о твоих пьесах - этого я уже окончательно не понимаю. И рецензию он написал нехорошо, хлестко, с задором. Я уверена, что ты не будешь доволен. Я пока в Мише не разобралась. Какой он? Он иногда странно говорит.
Какая тоска в Питере, Антон мой! Непроходимая тоска.
Была вчера Деларю, я достала ей абонемент для жены священника Петрова, и она счастлива.
Вчера нам, сестрам, бросали букетики из публики и принимали очень шумно.
Ну, целую тебя, родной мой, крепко и нежно, и прижимаю тебя к своей груди и ласкаю. Ты лучше всех, Антончик мой дорогой. Целую, обнимаю.
Твоя собака.
Вчера смотрел Буренин. Воображаю, как будет ругаться!2
Примечания
1
2 После статьи В. П. Буренина в "Новом времени" от 5 февраля, где он с издевкой пересказывал содержание пьесы "Три сестры" (хотя постановку МХТ в общем хвалил), больше его выступлений в печати по этому поводу не появлялось.