О. Л. Книппер - А. П. Чехову
10-ое марта вечер [1902 г. Петербург]
Сегодня я свободна вечером1, золотой мой. Получила твое письмо. Адрес верен. Не спорю - может, Кирпичный пер., а не улица. Пиши тогда - меблир. комнаты Мухина, если не уверен. У нас три подъезда: с Мойки, с Морской и с Кирпичного, комната моя No 30. Вот - все подробно. У меня хорошо, тихо, спокойно, сплю хорошо.
"Новом времени" не бывает по целому месяцу. По-видимому, ему неприятно, что ты против его сотрудничества в "Нов. времени". Пофилософствовали немного с ним; говорили о Маше. Его все тянет в уездный город, в такой дом на окраине, как жили Калитины в "Дворянском гнезде", помнишь? Это его слова. Чтоб дети видели поля, реку, лес, а не окна магазинов.
В нем есть доля твоей неусидчивости. Но только мне кажется, что он не крупный, понимаешь? А может, я ошибаюсь, не знаю. Пили с ним винцо сладкое крымское; я взяла с собой бутылочку.
Перечитываю "Мужики".
Письма мои все получаешь? Я пишу каждый день.
Познакомилась с д-ром Тихоновым. Он, кажется, довольно симпатичный. Придет ко мне.
2, Антончик! Театр больше чем на половину пустой. Это был благотвор. в пользу москов. фельдшериц, и они, бедные, ничего не получат, а ждут отчаянно помощи. Мы сами потеряли 700 р. сегодня. Не дошло до нашего полного сбора. Цены безумно были высокие. Влад. Ив. винит себя отчаянно, и не понимает, почему это так вышло. Затем играла первый раз Лилина и среди 2-го акта уверяет, что не может кончить. Стало ей плохо. Послали гонцов за Мунт. Паника, волнение. Пришла Мунт, надерзила Влад. Ивановичу, тот был в состоянии ударить ее, так из себя вышел. Затем обе Наташи ревели, и Лилиной после слез стало лучше, и она кончила пьесу. У нее положительно самовнушение. По-моему, ее надо заставлять играть, и ей самой лучше станет. Ей много помог Никол. Григорьевич, кот. прямо чуть не кричал на нее и заставлял выходить на сцену, и она сама благодарила его. Во 2-м акте во время моего разговора с Вершининым неожиданно вылетает к нам Марья Фед. и шепчет мне, что целый кусок пропускается, где Наташа про детей говорит. Вышло незаметно. Но я обозлилась сильно. Это дилетантизм. Не знаю, что теперь дальше с ней будет.
Вчера на "Мечтах" моя баронесса прислала мне в уборную опять цветы - алую гвоздику с алой лентой, и я на юбилее весь акт играла с ее цветами, вместо веера. Знаешь, Влад. Ив. сказал, что слышал, будто Суворин дал бы мне 1000 р. в месяц, если бы я пошла к нему служить. Вот какая у тебя дорогая жена! Цени.
Завтра утром иду сниматься к Ренцу, очень уж, говорят, хорошо снимает. Вейнберг предупредил его, что я приду. Снимусь просто, и в Широковой, т. е. только для туалетов3. На днях в Маше ("3 сестры") снимусь - ужасно хочется, только надо поймать день без репетиции, чтоб не спешить, как это будет завтра.
4 меня хвалят, вообще и публика и газеты захвалили, только что-то это не к добру.
Марью Федоровну, бедную, истерзали все газеты. Как ни обращай на них внимания, а все-таки нехорошо. Как меня-то травили в прошлом году! Помнишь?
Пайщик мой милый, напиши-ка список пьес, кот. были бы желательны для нашего театра в будущ. сезоне. Подумай и напиши мне. Я никак мозги не соберу.
Кто тебя навещает, дусик? Пиши мне повнимательнее. Пьесу пишешь? Я тебя буду экзаменовать, когда приеду. Здорово будет хорошо в Ялте в начале апреля! Будем с тобой греться на солнышке, комнатку я себе буду устраивать. Ты мне будешь помогать? Да? А то мне надоело быть дома на бивуаке.
Целую тебя крепко тысячи раз и обнимаю. Не смей подписываться старым Немцем. Гадость.
Твоя собака
Примечания
1 Вечером играли "Доктора Штокмана".
2 "Три сестры" "в пользу недостаточных слушательниц училища для фельдшериц имени М. К. Клейн при Старо-Екатерининской больнице в Москве".
3 О "роскошных", "умопомрачительных" туалетах О. Л. в роли Широковой писали почти все газеты.
4 "St. -Petersburger Herold" и "St. -Petersburger Zeitung".