О. Л. Книппер - А. П. Чехову
22-ое марта 1900 г. [Москва]
Я каждый день жду от Вас хоть малюсенького письмеца, каждый день, когда прихожу - первый мой взгляд устремляется на письменный стол - и все ничего! Ну хоть бы о погоде написали, о своем садике, о том, готово ли шоссе, довольны ли наконец тем, что Художеств. театр не надул и едет к Вам, "пленять своим искусством свет"...1. Вы спросите - отчего же я не пишу Вам? Оттого, оттого, что я отвратительно себя чувствую все время и ненавижу себя.
У меня лежат три неоконченных письма к Вам - хорошо? Ну, теперь я скоро увижу Вас. Знаете, я недавно видела во сне нашу встречу, и уверена, что она такова же будет наяву.
А мне скучно без Ваших писем. Ответьте мне на это письмо - мне все-таки легче будет ехать к Вам.
Вам не смешно? Ну, право, мне иногда кажется, что Вы от меня отвыкли и что я приеду какая-то чужая.
У нас гадко, сыро, грязно, серо, тоску нагоняет погода. Я пост свободна, не репетирую. Подыгрывала только одному дебютанту, показывавшему себя в Треплеве. Мне не нравится он - слащавый! Теперь опять репетируем "Чайку" для Андреевой2. Скоро начну укладываться. Я уверена, что все мое скверное настроение пройдет, как только понюхаю южного воздуха и увижу дивную ласковую южную природу. Скорее бы только тронуться!
Мне остается еще почитать в целых четырех концертах, все в Историческом музее; вечера посвящены Чехову, Гауптману, Ал. Толстому, Горькому и Надсону.
А я Вас еще не поблагодарила за присланные анонс и "Крымский курьер"3, - что за нелепая статья! И смешно, и злит меня.
А Вы знаете, что я приеду раньше, с Вашей сестрой?4 Ну, пока, до свиданья, будьте здоровы, веселы и счастливы.
скучно жить, а еще скучнее, когда знаешь, что скука от самой себя.
Прощайте, академик.
Ольга Книппер
Примечания
1 Цитата из басни Крылова "Квартет".
2
3 Первый анонс о спектаклях Художественного театра появился в "Крымском курьере" 8 марта. В письме сестре от 7 марта А. П. дал отрывок из рецензии местной газеты ("Доктор в "Дяде Ване" говорит неотразимой очаровательнице Елене Андреевне: "Поживете у нас еще немного, и я вами страх как увлекусь""), приписав: "Передай О. Л-е, она собирает".
4 О. Л. приехала в Ялту на Страстной неделе.