О. Л. Книппер - А. П. Чехову
24-ое марта [1902 г. Петербург]
Меня мучает, что я вчера не писала тебе, родной мой, милый! Но не сердись - я очень была уставши. Ночь плохо спала, потому что доносятся звуки из ресторана CubБt и не дают иногда спать, а переезжать лень. Утром встала рано, надо было закупить дряни всякой для "Мещан". В 12 ч. я была уже в театре. В 1 ч. была генеральная при большом количестве публики, кот. дружно аплодировала и смотрела с интересом. Хвалят всех, кроме Мейерхольда, кот., говорят, очень плох. Муратова не нравится многим. Жену твою хвалят, Лужского, Баранова, Роксанову. Очень хороша Помялова - кухарка.
Но все-таки в 3-м акте, после отравления, когда начинается философия Тетерева и Елены, акт падает. Помнишь, ты все говорил об этом? Я это чувствую и не знаю, что делать. Буду вести нервнее, темпераментнее и на сдержанном голосе. После 1-го спектакля пришлю телеграмму.
Сегодня, дусик, солнышко, хотя снег выпал вчера и мороз опять.
Ну, продолжаю описывать вчерашний день: после генералки я, сильно усталая, пришла, пообедала и легла, потом сходила к парикмахеру, оделась, заехал за мной Вишневский и поехали к Контану1, где уже собрался народ: Вейнберг, Михайловский, Потапенко, Вас. Немирович, Андреевский, - и много, много незнакомых, дамы-писательницы в самых отчаянных туалетах, вроде Галиной, бывшей в красном плюше с голой шеей и руками. Была подруга Зои Яковлевой - образец парижской кокотки, была милая и славная Чюмина с наивным носиком, и Анненкова-Бернар etc.. Посредине стола сидел председатель Вейнберг, направо - я, Батюшков, Влад. Ив., Султанова, Михайловский, Стахович, Мичурина. Налево: Андреева наша, Андреевский, Станиславский, Чюмина, и т. д. Против меня сидели Василий Немирович, Котик, Шапир, Раевская. Речи говорили: Вейнберг, Андреевский, Зарудный, Влад. Ив., Батюшков, стихи - Чюмина, Галина и Жданов. Говорили все просто, ненатянуто. Все вертелось около "В мечтах". Много смеялись. За мной, дусик, много народу ходило, и говорили без конца и все шампанское пили. Редактор какого-то журнала Острогорский говорил о тебе и провозгласил тост за твое здоровье2. Все подходили ко мне и чокались. После ужина все рассыпались группами, болтали, расшевелились и было так себе. Я все-таки была утомлена и на таких сборищах я чувствую все вообще и никаких деталей. Приехала домой поздно, после 4-х час. и спала до 12 ч., встала и села писать тебе. Мне уже надоедает этот шумный Питер, и я с радостью подумала о том, как буду вдыхать южный весенний воздух на станциях, подъезжая к Севастополю.
У Вейнберга на блинах было славно. Мне нравится, как он живет. Внизу комнаты со сводами, стены сплошь увешаны самой богатой коллекцией портретов, масса книг, в столовой все стены - сплошь книги. И он сам, с своей фигурой, лицом так гармонирует с этой обстановкой. Точно Фауст.
нее.
Мне странно, что не было Миши на ужине вчера. Я хотела ему написать, но решила, что он будет. "Новое время" отказалось печатать объявление об этом ужине.
Всю эту неделю я не могла выбраться к Мише, сплошь была занята. Поеду завтра к нему, свезу игрушек детям. Пойдут "Мещане" - я дни буду свободна.
Так, жена Леон. Андреева тебе не понравилась? А он каков?
Вчера прокурор Зарудный все убеждал меня, что ты сам не подозреваешь, какой ты глубокий писатель, вообще много говорили о тебе. Дусик мой, родной, золотой мой муж. Я тебя люблю и хочу видеть. Жди меня, уже скоро. Жду расписание пароходов.
Твоя собака
Примечания
1 Торжественный ужин в ресторане Контана устраивался Союзом русских писателей в честь артистов Художественного театра.
2 См. No 495.